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थ्व है] 


मई की रात, या डूबी लड़को 
2322 

अगवान ही जाने कि इसका क्या मतलब 
लगाया जाये ' अच्छे भले धर्मभी८७ लोग 
कुछ करने का बीडा उठाते हैं और खरगोश 
का पीछा करते हुए शिकारी बुन्तो 
डी तरह अपता घूत-प्मोता एक कर 
देते हैं लेकिन उसका कोई भी नतीजा 
नहीं निकलता सेक्ति जिस क्षण शैतात 

> जया + +ज्मपनी _ नाक घूसेडता है और अपनतो 


ट दुम फ्टबारता है तब -जानते हैं आप- 
हर चोड जमे, आसमान से बरमने 


लगती है। ४ है 


गे १ 
७-5 हान्ना 


श० गाव की गसियों से एक सुरीला गोत गृज उठा। यग्ोघूलि की 
बेला थी, जब गाव के लडके-लडकिया दिन-भर के काम के बाद थक्‍कर 
मेध्या के स्वच्छ आकाश की आभा में एक जगह जमा हो जाते है और 
अपनी उल्लसित आत्मा को गीतों से उड़ेल देते हैं, जिनरे सुरो मे हमेशा 
उद्राघी भी कक होती है। विचारों भे डूबी हुई सघ्या ने उदास होकर 
गहरे नीले आकाश को गले सगा लिया और हर चीड में अम्पप्टता और 
बिलगाव बी भावनां भर दी। भुटधपुटा छाने लगा था फिर भी गीत 
शात नहीं हुए। गाव केः मुखिया को बेदा नौजवान कडाक सेब्वों गीतों 
भी धूम मघानेवालों भे बचशर अपने हाथ में बद्ूरा* लिये उधर आ 
लिदला। उसने अपने सिर पर मेसते री खाल की टोपी पहन रखी थी। 





# शारबाला उत्राइनो अधगोला बाजा जो आम तौर पर उगसों 
पर हट्टी भरी बी सिजराब प्रह्तकर डजाया जाता है।-स० 


रात अधेरे में उसके उद्योप्त नयन स्वायत की ज्योति से नन्‍्हे-सन्हे 
सितारों की तरह चमक रहे थे , उसके गले में लाल मूगो का हार पड़ा 
हुआ था , युवक की तीकद् दृष्टि ने उसके गालो पर विघरी हुई लाज 
को गुलाबी आभा को भी देख लिया था। 

“हेमी भी बेसब्री क्या,” लड़की ने दबे स्वर में उससे कहा। 
"इतनी जल्दी रूढठ भी गये! इस वक्‍त आने की क्‍या ज़हूरत थी 
मंडक पर आड लोग आजा रहे हैं. मैं तो थर-थर काप रही हू 

“अरे, मेरी कोमल सुदुमार सोलेजूही की बेल, थर-धर कापों 
नही! आकर सेरे कलेजे से लग जाओ ' ” युवा प्रेमी ने उसे अपनी बाहों 
में समेटते हुए कहा और गले में लबे-्से पट्टे से लटके हुए बदूरे को एक 
तरफ हटाते हुए बह उसके साथ दरवाज़े की चौखेट पर बैठ गया। ' तुम 
जानती हो कि तुम्हे देखे बिना मैं घडी-भर भी जिंदा नहीं रह सरता। ” 

“जानते हो में कया सोचती हू?” लडगी उसकी आखों मे आखे 
डालकर देखते हुए बोली। “ एक हल्की-सी आवाज मेरे बन में बहती 
रहती है कि एक वक्‍त ऐसा आयेगा जब हम एक-दूसरे से इस तरह बार- 
बार नहीं प्रिले सकेगे। तुम्हारे यहा के लोग बड़े क्मीते हैं सारी 
लडणिया बैसे जलवर देखती हैं, और छोकरे मैंने तो यह बात भी 
देखी है कि मेरी मा अब मुक पर उंयादा कडी नजर रखने लगी है। सच कह- 
ती हु कि जब मैं अजनवियों के दीच ग्हतो थी तो में ज्यादा खुश थी।' 

ये अतिम शब्द बहते हुए उसके चेहरे पर उदासी छा गयी। 

/ अपने गाव में वापस आये हुए दो ही महीने हुए हैं और तुम अभी 
से उकता गयी। मैं समझता हू कि सुस्त सुझसे भी ऊब गयी होगी। 

“अरे नही, तुमसे नहीं,” उसने भुस्कराते हुए बहा। “ तुम्हें तो 
मैं ध्यार करती हू, मेरे सलोने बजाक ' मुझे तुम्हारी बादामी आयों से 
प्यार है , जिस तरह वे मुछे देखती हैं उसमे युक्के प्यार है - मुझे ऐसा लगता है 
जि मेरे अदर मेरी आत्मा मुस्करा रही है और इससे मेरा मत खिल 
उठता है, जिस दोस्ताना ढग से तुप्त अपनी मूछे फड़काते हो उससे 
मुझे; प्यार है , जिस तरह तुम अपना बद्ूूरा वजाते हुए चलते हों उससे 
मुझे प्यार है, और मुझे तुम्हारा गाना सुनना अच्छा सबता है। 

४ मेरी प्यारी हान्ता !" लड़के मे उसे चूपने हुए और उसे कसर 
अपने भोले से भीचते हुए कहा) 


“ नही , हानन्‍ना , भगवात के पास एक लबी-सो सीढ़ी है जो स्वर्ग से 
घृष्वी तक चली आती है। ईस्टर के इतदार से पहलेवाली रात को 
सबसे बड़े फरिश्ते यह मीढी लगा देते हैं और जैसे ही भगवान उसके 
पहले डडे पर अपना पराव रखते हैं सारी अपवित्र आत्माए लुढ़ककर 
नरक में पहूच जाती हैं और यही वजह है कि ईसा के पुनरोत्यान के 
दिन पृथ्वी पर एक भी दुष८्ट आत्मा नहीं रह जाती।” 

“मु]नो , पानी कैसे हिलोरे लेता हुआ चुपचाप बह रहा है, जैसे 
बच्चा पालने में भूलता है!” मेपिल के गहरे रग के उदास पेडो और 
निराश भाव से पानी में अपदी जटाए भुलाते हुए वेदवृक्षों से घिरे 
ठालाद की ओर इझ्मारा करके हात्ला अपठी बात कह्तो रही। दुर्वल बूढ़े 
की तरह तालाव ने अधकारमय और सुदूर आकाश वो अपनी ढठड़ो 
बाहों में समेट रखा था, और वह सुलगते हुए मितारों पर अपने वर्फीले 
चुबनो शी बौछार कर रहा था , रात की हवा की हल्की-हल्वी सुखद 
आच में सितारे मद ज्योति से इस तरह टिमटिमा रहे थे मानो कमी भी 
क्षण निशा की जगभगाती हुई देवी के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे हो। 
जगल से लगी हुई पहाडी पर लकड़ी की एक पुरानी भरेपड़ी बद किवाड़ो 
के पीछे सो रही थी , उसकी छठे पर काई जमी हुई थी और घास- 
पूस उगा हुआ था, उसकी खिडक्यों को जंगली सेब के घने पेड़ों ने 
पूरी तरह ढक रखा था, जंगल अपनी मलितन छाया उस कूटिया पर 
डाल रहा था जिसकी वजह से वह अधंवारमय और भयावह लगने संगी 
थी, बुटिया से नीचे पहाडी वी ढलान पर अखरोट के पेड़ों का एक 
भुरमुट था जो नीचे तालाद तक फैला हुआ था। 

" मुझे एक बार की वात याद है, बहुत पहले वी जैसे कोई 
सपना देखा हो,” हान्‍ना ने उसको ओर देखते हुए कहा जब मैं 
छोटी-मी थी और ननिहाल में रहती थी, तब मैंने उस पुराने घर के 
बारे मे एक डरावनी कहानी सुनी थी। सेव्को , तुम्हे वह कहानी झरूर 
मालूम होगी, मुझे सुनाओ न! " 

“ तुए उससे बारे मे परेशाल न हो, घेरी जान! बूदी औरते और 
बेवकूफ झतोग दुनिया-भर की बकवास करते रहते हैं। तुमे बेकार परेशान 
होगो , तुम्हारे दिल मे डर समा जावेगा और सुम्हे नीद नहीं आयेगी। 

“नहीं, बताओ मुझे, बदाओ न, मेरे सलोने राजबुमार 


+४ 


उसे पानी में खीच ले गयी। लेकिन चुडैल ते उन सब्रकों चकमा दे 
दिया पानी के नीचे पहुचकर उसने एक डूबी हुई औरत का रूप धारण 
कर लिया और इस भेस में वे औरते हरे सरकडे के कोड़ो से उसकी जो 
पिटाई करना चाहती थी उससे वह बच गयी। इन बुढ़ियो को भी वैसी 
वैसी बाते सूकती है। लोग यह भी कहते हैं कि वह डूबी हुई लड़की 
रोज रात को अपनी सारी औरतो को जमा करती है और यह पता लगाने 
के लिए उनके चेहरो को घूर-घूरकर देखती है कि उनमे से वह चुडैल 
कौन-सी है, लेकिन अभी तक वह उसका पता नहीं लगा पायी है। 
और अगर कोई ज्ञिदा आदमी उसके चगुल में फस जाता है दो वह फौरत 
उसे डुबो देने की धमकी देकर यह अटकल लगाने के लिए मजबूर करती 
है कि उनमे से वह चुडैल कौन-सी है। तो, मेरी प्यारी हान्ना, बूढ़े 
लोग यही सब बकवास करते रहते हैं। उस घर का मौजूदा मालिक 
वहा शराब की भरट्टी लगाना चाहता है और उसे चलाने के लिए उसने 
एक शराब बतानेवाले को ख़ास तौर पर वहा भेजा भी है . रको, 
मुझे कुछ आवाज्े सुनायी दे रही हैं। छोकरे गा-वजाकर लौट रहे हैं। 
अच्छा, हान्ता, मैं चलता हू! सुख की नींद सोना-बुढियों की उन 
बहानियों को विल्कुल भूल जाना!" 

यह कहकर उसने कसकर उसे सीने से लगाया, उसे प्यार किया 
और चला ग्या। 

"अलविदा, सेब्को!” हानना ने अपती विचारमग्त आंखे अप्रेरे 
जगल वी ओर फेग्ते हृए जबाब दिया। 

उसी क्षण चाद के बड़े-से दमकते हुए गोले ने क्षितिज के पीछे से 
बड़ी शान से उभरना शुरू क्रिया। उसका आधा हिस्सा अभी तक छिपा 
हुआ था लेकिन उसकी जादु-भरी रोशनी सारी दुनिया में फैल गयी थी। 
तालाब डिदा होकर मिसमिला रहा था। अधक्तारमय पृष्ठभूमि पर पेड़ों 
की परछाइयां साफ पहचानी जा सकती थी। 
अलविदा, हान्ता !” उसे अपने पीछे से किसी की आवाड 
ही और इन झब्दों के साथ ही किसी ने उसे चूम लिया। 
सु बापस आ गये!” उसने बीछे मुडकर देखते हुए कहा, 
लेबित अपने सामने एक बिच्कुल अजनवी को देखकर उसने फिर सु 
कर लिया; 





सुतारी 


व 


से रेगकर उन पर चढ़ जानी है और उन्हें चूम लेती है। समस्त दृश्यावदी 
भोयी हुई है। ऊपर आममान सास ले रहा है » हर वस्नु अव्य तथा 
शातचित्त है। मन में एक उत्हृष्ट भावना उमरडती है और उसकी गहरा- 
इयो में से क्तिनी ही क्रिलमिलातो हुई कन्यनाएं उभरती हैं। दिव्य 
रात! भत्रमुख्य कर देनेवाली रात ! सहसा हेर चीज सजीद हो उठती 
है जगल, तालाब और स्तेपी। उत्राइनी बुलबुल का मधुर संगीत कानों 
में रस घोलता है और आकाश के बीच में चाद ऐसा ध्यान में डूबा 
हुआ ठहर जाता है मानों वह भी उसका गीत सुन रहा हो. ऊचाई 
पर बसा हुआ ग्राव ऐसे सो रहा है जैसे किसी ने उस पर जादू कर दिया 
हो। भोपडियो के भुरमुट चाद की रोशनी में चादी की तरह चमक 
रहे है, उनकी नीची-नीची दीवारों की सफेद रूपरेखा चारों ओर 
के अधकार की पृष्ठभूमि पर और भी उभरकर सामने आ जाती है। 
गीत शात हो गये हैं। चारो ओर सन्नाटा है। सभी घर्मभीरु नेक ईसाई 
गहरी नींद सो रहे हैं। कही-कही रोशनी की पतली-सी घज्जी भरोखे 
मे से काक लेती है। एक-दो करोपडियो के सामनेवाली खुली जगह मे कोई 
मदगामी विलबी परिवार रात गये अपना भोजन समाप्त कर रहा है। 
“अरे नही, ऐसे नही नाचा जाता है होपक नाच! उत लोगों 
की ताल ही ठीक नही पड़ रही थी! वह उसका भाई क्‍या कह रहा 
था?. इस तरह है उसकी ताल ताथैन्या ता थै-या! ता »ता, ता!” 
यह बातचीत नशे में चूर एक बूढा किसान सडक पर नाचते हुए अपने 
आपसे कर रहा था। “कसम खाकर कहता हे, यह होपक नाचने का 
कोई तरीका नही है! भगवान कसम » ऐसे नही! मैं भूठ क्यों बोलू ? 
ऐसे बिल्कुल नही! आ जाओ | ताथैन्या! ता चै्या। ता ४वा> ता 
* इसका तो दिमाग उतर गया पटरी पर से! अग्र कोई नौजवात 
आदमो होता तो समभझ में भी आने की वात थी, लेकिन देखो तो 
इस खूसट बूढ़े को, आधी रात को बीच सडक पर बेवकूफों की तरह 
नाच रहा है!” उसी की उम्र की एक औरत ने » जो हाथ में पयाल 
का गद्मा तिये चली जा रही थी, चिल्लाकर क्हा। "अब घर वापम 
जाओ! भोने का वक्‍त हो गया!" 
_ जाता हू।" किसान ने स्क्‍कर कठ़ा। “ जाता हूु। और मुखिया 
का मुर्भ परवाह ही क्‍या है। यह क्यों समभता है वह, उसके बाप 
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लेकिन आखिर यह मुखिया है क्रौन जिसे लोग इतनी गालियां देते 
है? ओहों, यह मुखिया गाव का बहुत बड़ा आदमी है। जितनी देर 
क्लेनिक अपना रास्ता तै कर रहा है उतनी देर में हम बुछ भद्थ 
मुखिया के बारे मे बता दे। सारा गाव उसे देखते ही अपनी टोपी 
उतार लेता है और जवान से जवान लडकिया भी कहती हैं: “मलाम, 
चौधरी !” हर नौजवान मुखिया वलने के सपते देखता है! मुखिया 
को पूरी छूट होती है कि गाव में जिसकी जिननी नसवार चाहे ले 
ले, हट्टे-क्ट्टे किसान बड़े आदर के भाव से हाथ में अपनी टोपी लिये 
खडे रहते हैं और मुखिया अपनी मोटी-मोटी भद्दी उगलियों से रग- 
बिरगे चित्रों से सजी हुई उनकी डिवियो में से नसवार निकालता 
रहेता है। गाव की पचायत मे, या ग्राम-सभा में, इस वात के बावजूद 
कि उसकी सत्ता दो-चार वोटों के बल पर ही है, मुखिया का पलडी 
हमेशा भारी रहता है और वह जिसे भी चाहता है उसे सडक चौरम 
करने या खाइया खोदने जैसे कामो पर लगा देता है। मुखिया की मूरत 
हमेशा मनहूस लगती है, देखने मे बह हरदम भल्‍ल्लाया रहता है, 
और उसे ज्यादा बोलना पसद नहीं है। बहुत दिन हुए, बहुत पहले 
की बात है, जब हमारी महारानी बैथरीन, भगवान उनकी आत्मा 
को श्ञाति दे, क्रीमिया को यात्रा * पर गयी थी, तो उसे उनके मार्गदर्शक 
का काम करने के लिए चुना गया था, उसने पूरे दो दिन तक अपना 
यह काम क्या था और उद्े झाही वग्घी पर महारानी के कोचवात 
के पास बैठने का भी सुअवसर मिला था। तब से मुखिया की आदत पढ़ 
गयी थी कि वह विचारमग्न होकर , रोबदार सूरत बनाये, अपनी 
लबी-नबी नीचे ऐटी हुई मुकीली मूछों पर ताव देता हुआ सिर भुकाकर 
अलता था, और भवों के भीचे से चारों ओर वाज्ञ जैसी दृष्टि से 
देखता जाता था। और तभी से, चाहे जिस विषय पर चर्चा क्यों 
ने ही रही हो, मुखिया इस बात का जिक्र करने का कोई मौका नहीं 
चूतता था कि किस तरह उसने महारानी को यात्रा करायी थी और 
हाही वस्धी धर कोचवान के पास बैंठा था। मुखिया कभी-कभी मह 





भ__ सक्ेत कैयरीन महान (१७६२-१७६६ ) की क्रीमिया की यात्रा वी 
और है, जिस पर रूस ने १७८ में अधिकार कर लिया या।-संर 
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अप्रत्याशित प्रीएदी। पदुधार 


तहीं यारो, नहीं, है दम अककर में नहीं बढ़ता अग, ३४ ६ 
हो चुरा! धुस खोग अपनी इस शर्तों से बह नहीं जी? गो 
भी सारा शांत शबमभले खगा है हि हमे बड़े उपड्पी हैं। चतो * गोते 
का वक्त हो गया है! गढ़ था आपने ऊपमी दोस्तों को सेक्षों का 
जबाब जड़ उन्होंते अपनी नष्ी शरारतों के लिए उसे भी अपने साथ 
से बने की कोशिश की। “अच्छा, मैं तो घता, दोस्तों! तुम सत्र 
लोगो को सास!” उसने पुक्ारकर कहां और तेव कदम बढ़ता 
हुआ शहक्त धर चल दिया। 

/' क्या मेरी मृगनयनी हात्ला इस वक्त सो रही होगी?” चेरी 
के पेहोवाले घर के वास पदूमकर उसने सोचा। चारो और की तिस्तद्यता 
में उसे कुछ आदाजों की धीमी-धीमी सरमर-ध्यनि सुनायी दी। लेखों 
ठिठक गया। उसे य्रेढ्ढों के बीच में एक सफ़ेद स्वाउडइ़ साफ़ दिवायी 
दे रहा था “व्या हो रहा है?” दबे पाव जुछ और पास जाकर 
एक पेड़ के पीछे छिपकर वह सोचने लगा। उसके सामते सडकी 
के चेहरे पर चादनी चमक रही थी हान्ना! लेकित यह लबान्या 
आदमी कौन था जो उसकी ओर पीठ क़िये खड़ा था? वह उसे भाककर 
देखने का ब्यर्य प्रयास करते लगा परछाइयों के बीच बह आदमी 
बिल्कुल पहचाना नहीं जा रहा था। सिर्फ सामने से उस पर बुछ 

रोशनी पड रही थी , लेकिन जरा-सा भी आगे कदम बढ़ाने पर लेव्को 
देखा जाता। चुपचाप एक पेड का सहारा लेकर उसने जहा वह था 
वही रुके रहने का फैसला किया। उसने साफ सुना कि लडकी ने उसका 
नाम लिया। 

“लेब्को ? लेब्को तो अभी दुध-मुहा है!” उस लंबे आदमी ने 
भर्रायी हुई दबी आवाज़ में कहा। “अगर मैंने कभी उसे तुम्हारे साथ 
पकड़ लिया तो मैं उसकी माये की लट ऐसी खीचूगा कि याद करेगा” 

” कुछ पता तो चले कि आख़िर यह सुअर है कौन जो माथे की 
लट खीचना चाहता है!” लेव्को हर शब्द सुनने की उत्सुकता में 
अपनी गर्दन सारस की तरह आग्रे बढ़ाकर मुह ही मुह में बुडबुडाया। 


३० 


हाथ चलाकर और पाव पटकक्‍कर जोर से चिल्लाया। “मैं तुम लोगों 
की हान्ना कब से वन गया २ जाओ, तुम लोग भी जाकर अपने-अपने 
बाप की तरह फासी चढ़ जाओ, ज्ैतान के बच्चों! देखों तो, ऐमे 
टूट पड़े जैसे शीरे पर मक्खिया टूट पड़ती है. चलो, भागों यहा से! 
नही तो मैं अभी तुम्हे हान्‍ना बता दूगा। 

“मुखिया! मुखिया! यह तो मुखिया है!” लड़के चिल्लाते 
हुए जल्दी-जल्दी तितर-बितर हो गये। 

“अच्छा, पापा!” इस रहस्योद्घाटन के आघात का प्रभाव 
दूर होने पर लेब्को ने मुखिया को लबे-लवे डग भरते हुए और चारों 
ओर गालियो की बौछार करते हुए जाते देखकर कहा। “तो ये हरे 
है तुम्हारी ! अच्छा चक्कर चला रखा है। और मैं यह समभने के 
लिए सिर खपाता रहा कि जब भी मैं झादी की बात करता हू तो 
वह मेरी बात अनसुनो क्यों कर देता है। ठहर जा, घूसट बूढ़े, मै 
तुभे नौजवान छोकरियो की खिडक्यों के सामने मडलाने का मा 
चथाता हू, मैं बताता हू तुओे कि दूसरों की लडकिया उड़ा ले जाते 
का क्‍या मतलब होता है! सुनते हो, यारो! यहा आओ इधर 
आओ! ” उसने हाय हिलाकर अपने साथियों को पुकारा, जो फिर 
गरोहबद हो गये थे। "यहा तो आओ! मैंने ही तुमसे जाकर मो 
जाने को कहा था, लेकिन अब मैंने अपना इरादा बदल दिया है और 
मैं तुम लोगों के साथ चलकर रात-भर हगामा मचाने वो तैयार हूँ।' 

“' यह हुई बात!” चौडे कधथोवाले एक तगडे-्से लडके ने वहां, 
जो आम तौर पर गाव का सबसे बड़ा बाका-छैला समभा जाता था। 
४ मैं समभता हू कि जब तक जमकर धूम न मचायी जाये और बुछ 
अमल हगॉमै! न क्यि जाये तब तक वेकार रात बर्बाद होगी। ऐसा 
खगता है जैसे जिसी चीज़ की कमी रह गयी है। जैंगे हैद या पादप 
था गया ही खाता ही नहीं कि असली कयाक हो। 

7 आज रात मुखिया की अच्छी तरह खबर सेने के बारे में क्या 
ब्यात्त है? 

४ मुखिया बीरे” 

“मैं बटता हूं, आखिर बड़ अपने आपको समरभता क्या है? 
कुमार उपर ऐसे फुदम बलाता है जैसे कही का सुल्तान हो। जिस सरह हम 
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सडक पर जलेबी बनाते हुए टेढे-टेढे चल रहे होगे। ” 

यह दज़्य बोलते समय झराप्व बनानेबाले की छोटी-छोटी आखझे 
कान तक फैली हुई भुर्रियों मे खोकर रह गयी , उसका सारा झरीर 
मस्ती-भरी हसी से हिल उठा और एक क्षण के लिए पाइप पर उसके 
चुलबुले होटों की पकड़ ढीली पड़ ग्यी। 

“हम मजताते हैं कि ऐसा ही हो,” मुखिया ने कहा और उसके 
चेहरे पर भुस्कराहट-सो दौड गयीं। " आजकल , भगवान की कृपा से, 
आस-पास तो द्वाराब की भट्टिया कम ही हैं। लेकिन मुझे याद है कि 
पुराने जमाने मे जब मैं महारानी को शाही सवारी के साथ पेरेया- 
स्लाब्नवाली सड़क से गया था , तब बेजबोरोदको * भी , भगवान उनकी 
आत्मा को शाति दे .” 

“कैसी बाते करते हो , चौधरी , तुम्हारी याद को क्‍या हो गया है 
उतर दिनों त्तो जरेमेनचुण से रोमनी तक शराब की दो भट्टिया भी नहीं 
थी। लेक्ति अब . कुछ सुना, उन कमबख्त जर्मनो मे क्या तरकीव सोची 
है? कहते हैं कि जल्दी ही वह दिन आनेवाला है जब शराब लकड़ी की 
आब पर नही खीची जः्येगी , जैसा कि सभी भले ईसाई अब तक करते आये हैं , 
बल्कि उसके लिए कोई शैतानी भाप इस्तेमाल की जायेगी । ” यह कहकर शराब 
बनानेवाला विचारमग्न होकर मेज़ को और उस पर रखे हुए अपने हाथो को देखने 
जलगा। “ भगवान ही जाने भाप से वे लोग कैसे यह काम करते हैं" 

/ भगवान कसम, ये जर्मत भी तिरे काठ के उल्लू हैं!” मुखिया 
ने कहा। “ उन सबकी तो डडे से ख़बर ली जानी चाहिये , कुत्ते कही के ' 
भला आज तक किसी ने सुना है कि कोई चीज भाप से उबाली जाती 
हो ?। क्या उन्हे यह भी नही मालूम कि खौलते हुए चुकंदर के शोरबे 
का चम्मच होट़ से लगाओ तो होट सुशर के योश्त की बोटी वी तरह 
भुतकर रह जाते हैं . ” 

“ मगर यह तो बताओ , भैया, ” मुखिया वी साली ने, जो चूल्हे के 
पामवाली बेच पर टागे भोड़े बैठी थी, पूछा , “ कब तक अपनी धरवाली 
को साये बिना तुम यहा ऐसे ही रहोगे?” 
नल उ- 

* देशबोरोदक्ो, अलेक्साद अद्रेयेविच (१७४७-१७६६) - १७७५ 
से बैयरीन महाते के सचिव , विदेश मत्री की हैसियत से बह महारानी 
फो घोमिया-थात्रा पर उनके साथ गये थे।>स० 


स्श्‌ 


मुखिया को रोकते हुए कहा। वहुत काम का आदमी है, इसके जैसे 
कुछ और लोग आस-पास हो तो हमारा कारोबार चमक उठेगा 

चेकिन उसने ये अब्द सानवीय दया-भाव से प्रेरित होकर नहीं कटे 
थे। शराब बनानेवाला अधविश्वासी आदमी था और वह समभता था 
कि जो आदमी तुम्हारे घर आकर बैठ चुका हो उसे खदेडकर निकाल 
देना अपनी तबाही बुलाना है। 

* बुढ़ापा भी वैसे चुपके-चुपके आकर धर दवोचता है! क्लेनिक 
बेच पर लेटते हुए बुडबुडाया। “ अगर मैं पिये होता तब भी कोई बात 
थी लेकिन इस वक्‍त तो मैं विल्बुल नशे में नहीं ह। भगवान कसम मै 
नशे में नहीं! मैं भला भूठ क्यों बोलने लगा ? खुद मुखिया के सामत मैं 
क्मम खाने को तैयार हू। मै कोई मुखिया से इरता हू मैं तो यही 
मनाता हू कि वह मर जाये, कुत्ते का पिल्ला ' मैं थूकता ह उस पर ' 
भगवान करे, वह गाड़ी के नीचे कुचल जाये काना दज्जाल' वह 
आखिर समभता क्‍या है कि वह क्‍या कर रहा है, पाल में ठिदुरते हृए 
लोगों पर पानी डाल रहा है. 

“' हुह | सुअर को धर में घुसने दो तो वह सिर पर चढ़ आता है 
मुखिया ने गुस्से से उठकर खड़े होते हुए कहा लेक्नि उसी क्षण एक 
बडा-मा पत्थर खिड़की के काच को चकताचूर करता हुआ उसके पांव के 
पास आकर गिरा। मुखिया चौक पडा। अगर पता छला गया क्रि क्सि 
बदमाश ने यह फेका है ' वह पत्थर उठाकर गुस्स से खौलता हआ 
वोला, “तो मैं उसे अभी पत्थर फेकना सिखा द्गा। आखिर यह 
सव हो क्या रहा है! ' वह पत्थर को गुस्से से घूरते हा! कहता रहा। 
* यही पत्थर गले में फसे और दम घुट जाये उसका 

” नहीं नहीं, ऐसा नहीं कहते ! भगवान तुम्हे बनाये रखे मैया ' 
शराब बनानेवाले ने उसकी बात काटकर कहा दहझल के मारे उसका 
रंग बिल्कुल सफेद पड़ गया था। * भगवान तुम्हे बनाये रखे इस लोक 
में भी और परलोक में भी, कसी को इस तरह नहीं कोसते ' ” 

का “तुम उसका पक्ष क्यों लेना चाहते हो ? भगवान करे उमके कीड़े 
पढ़े। ० 


“ऐसी बात सोचना भी ने, भैया तुम्हे तो मालूम ही होगा मेरी 
स्वर्गदासी सास को क्‍या हुआ चार” 


हुए लड़की व? शा हयहती 
खतकारी सी कब्र काहरी 
कुचे जैया पृषछ टिफशा 

आादे वीठे है संदताता 

वकड़ों. जाता कहाँ है बइर 
जड़ है इगकी कब्र के ऑपर 
खोह के उत्तम इसको बाहों 
डुगडी खी धुत उचातों 
खीचो दृगरी खबी चोटी 
काटों इसफी बोटीओटी 
खाहों का बढ़ भूत्त पुराता 
बातों से कर भला बढ़ माता। 


/ बहुत बढ़िया ग्राना है, सौधरी!” शराब बनानेवाले ने अपना 
सिर एक ओर भुकाकर फड़ककर कहा। उसने सुडकर मुखिया की ओर 
देखा, जो ऐसी अपमान-भरी बाते सुतकर हक्का-वक्‍क़ा रह गया था। 
/ अव्वल दर्जे का! वस, इतनी बात बुरी है कि इन लोगों ने अपने 
मुखिया को चर्चा कुछ भले ढग से नहीं की है.” एक वार फिर उसने 
अपने हाथ मेज पर रख लिये और आयो में कोमलता का भाव लिये 
सुनने के लिए तन्‍्मय होकर बैठ गया, क्योकि खिडकी के बाहर से “ एक 
बार फिर गाओ! एक बार फिर सुनाओ! ” की आवाजे आ रही थीं। 
लेक्नि थोडी-सी भी गहरी वज्ञर रखनेवाला आदमी फौरन यह देख सकता 
था कि मुखिया अब अचरज की वजह से अपनी जगह जमा नही खड़ा था। पुरानी 
तजुर्वेकार बिल्ली नौसिखिये चूहे को इसी तरह अपनी पूछ के पास कुदने-फादन 
देती है , उसी वीच वह जल्दी-जल्दी यह तरकीब सोचती रहती है कि उसका 
भागकर बिल मे घुस जाने का रास्ता कैसे रोका जाये। मुखिया वी 
अच्छीवाली आख अभी तक खिड़की पर जमी थी, लेकित उसका हाथ, 
जिससे उसने पुलिसवाले को इशारा कर दिया था, दरवाजे के लकडी के 
“हैडिल पर पहुच चुका था। अचानक बाहर सड़क पर बहुत ज़ोर से 
शोर मचने लगा . शराब बनानेवाले ने, जिसके बहुत-से दूसरे युणों 
में उत्सुकता का गुण भी शामिल था, जल्दी-जल्दी अपने पाइप में तवाक 
भरी और भागकर बाहर जा पहुचा , लेकिन तब तक सारे छोकरे नौ दो 
स्यारह हो चुके थे। 


बे 


के पास आते हृए कहा , “तुम्हारा जो थोडा-बहुत दिमाग है वह भी तो 
नहीं खशब हो गया है? जब तुमने मुछे उस कोढरी में ढकेला था तब 
तुम्हारी उम कानों खोपड़ी में रत्ती-भर भी अकल बची थी कि नही? 
बढ़ तो बहों तुम्हारी विस्मत अच्छी थी कि सेरा सिर जाकर उस लोहे 
बे बुड़े से नहीं टकराया। तुमने सुक्रे चिल्ला-चिल्लाकर यह बहते नहीं 
पता था कि अरे, यह मैं हू? तुमने किसी बावले रीछ की तरह मुझे 
प्पने फौलादी पडो मे जकड़कर अदर ढकेल दिया! मैं तो मनाती हू 
के तरह की अधेरी बोटरी मे तुम्हे भी शैतान ऐसे ही ढकेल दे। ” 
यह आखिरी बार उसने किसी निजी काम से बाहर जाते हुए 

दरवाजे पर से किया। 

हा, अब मेरी समझ मे आया कि वह तुम थी ' ” मुखिया ने अपने 
होघ-हवाम ठीक होने घर बहा। “क्‍या कहते हैं मुझीजी घह कमबख्त 
उत्पाती सचमुच बडा बदमाश था, मानते हैं न? 

मचमुच , बड़ा बदमाश था . मुखियाजी। 

हि उन बेवकूफों को कड्टी मज़ा देते का वक्त आं गया है है नरे 
इेव शोगों गो हिसी ढंग के काम में लगाना चाहिये।" 

“का, बिल्वुल ठीक है, मुखियाजी। 

४ उन बेबकूफों ने समझ रखा है. अरे, यह हंगामा क्‍या हों रहा 
है? मुझे ऐसा लगा कि सडक पर से मुझे; अपनी साली के चीखने की 
झावाड़ सुनायी दी , उन सोगो ने समझ रखा है कि मैं उनके बराबर 
को ह। दे समझते हैं कि मै भी उन्ही जैसा हू सीधा-सादा बडाक  - 
छलना बजकर मुखिया ने घोहा-गा अपना एला साफ़ जिया और अपनी 
मद सिग्रोहदर घूरना शुरू विया जिससे साफ जाहिर था कि वह विशी 
शभीर समस्या के बारे से शोरने बी तैयारी कर रहा है। ' सन्‌ अदृदाएफ 
मौ. धातत है ये बमबघ्त लारीणे सेरी झबात से कभी टीव से लिरखती 
ही नहीं शैर उस शाल उस जपभाने थे बमिधतर सलेदाती को यह बम 
सौपा णयां वि शाह सारे बडाबों से से शक्ष ऐसा आदमी चुने जो सबसे 
अदूबर सेड और शामभदार हो। बात -और इस दाह का 
» उच्चारश सुद्िया ने अपनी उरी उपर उदाक्षण गिया थे सदसे 
अदबर प४ धर शमभदाए हो! महाशतनी ओे खाद शग्शा दिखानबाले 
शो हैंगिदार से जाने थे लिए 


चाभी निकालकर उसे ताले मे लगाकर कई बार भटका दिया, लेक्नि 
चाभी उसके सदूक की निकली। उत सबकी अधीरता बढती जा रही 
थी। जेब मे हाथ डालकर मुशीजी ने टटोलना और कोसना शुरू क्रिया , 
लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। “ यह रही ! ” उसने आखिरकार भुककर 
अपनी पतलून की थैले जैसी जेब की ठली में से चाभी निकालते हुए 
कहा। यह बात सुनकर हमारे सूरमाओ के दिल , एक तरह से , आपस में 
मिलकर एक ही दिल बन गये , और यह बडा-सा दिल इतने जोर-जोर 
से धडकने लगा कि उसकी बेसुरी धड़कन ताले की खडख़डाहट में भी 
नहीं दब सकी। दरवाज़ा खुला और मुखिया का रग बिल्कुल सफेद 
पड़ गया , शराब बनानेवाले की अचानक ठडी हवा के तेज़ भोके की 
मार का आभास हुआ और उसे ऐसा लगा कि उसके बाल उडकर 
आसमान पर पहुच जाना चाहते हैं। मुशीजी के चेहरे पर आतक का 
भाषे छा गया और पुलिसवाले जमीन पर गडे रह गये और उनके मुह 
एकसाथ ऐसे खुले कि फिर उन्होंने वद होने का राम न लिया उनके 
सामने मुखिया की साली खडी थी! 

उसे भी उन लोगो से कुछ कम आश्चर्य नहीं हो रहा था, लेकिन 
उसके होश-ह॒थास कुछ ठिकाने आये, और उसते उनकी तरफ कदम 
बढ़ाने की तैयारी को। 

/ एक जाओ !” मुखिया वदहवास होकर चिल्लाया और उसने धड 
मे दरवाजा उसके मुह पर बद कर दिया। “भाइयों! यह तो शैत्तान 
है।" वह कहता रहा। “आग लाओ ! जल्दी से आय लाओ ! भोपडी 
सरकारी सपत्ति है तो हुआ करे, मुक्े इसकी परवाह नहीं। फूक दो 
इसे , जलाकर राख कर दो , ताकि इस धरती पर उस शैतात वी बच्ची 
का नाम-निशात बाकी ने रह जाये!" 

मुखिया की साली दरवाज़े के पीछे से अपने खिलाफ यह भयानक 
फैसला सुनह्रर दहशत के भारे चीख पढ़ी 

“क्या कह रहे हो, भाइयो!” शराद बतानेबाला बीच में बोला। 
“ है दयानिधान ! तुम लोगो के वाल न जाने क्‍्वके पक गये और अभी 
तक रक्ती-भर अकल नहीं आयी: मामूली आग से कही चुडैल जलती 
है! चुडैलो और भूतो को तो वस्त पाइप की आग जला सकती है। रुको 
मैं अभी सब डीक किये देता हू!” 
हे कर 


छूट मिल जाये, ताकि कोई यह देखनेवाला न रह जाये कि नाना कैसे 
बुद्धू बन रहे है। तू समता है कि मैं जावती नहीं कि आज शाम को 
हान्‍्ना पर क्या डोरे डाले जा रहे थे ? अरे , मुझे रत्ती-रत्ती सब मालूम है। 
तेरी गोबर-भरी खोपड़ी में जितनी अकल है उससे कही ज़्यादा अंकल 
चाहिये मुझे बेवकूफ वनाने के लिए। मैंने बहुत बर्दाइ्त किया है, 
लेकिन कसी दिन मैं तुझे इसका मजा चखाऊगी 

यह कहकर उसने मुख्चिया को धमकाते हुए मुकका दिखाया और 
हसे वहीँ भौचवका खड़ा छोडकर पाव पटकती हुई चली गयी। “नही, 
इसमे कोई शक नही है कि इसमे जैतान का गदा हाथ था, ” मुखिया ने 
अपना सिर खुजाकर सोचा। 

« धकड लिया!” पूलिसवालों ने उसी समय भागकर आते हुए कहा। 

“ किसे पड लिया २” मुखिया ने पूछा। 

“उसी उल्टे कोटवाले शैतात को!” 

"जरा लाता तो इधर, मैं अभी इसकी ख़बर लेता हू |" मुखिया 
ने बैंदी की बाहों को पकडते हुए कहां। “तुम लोगो का दिमाग तो नहीं 
ख़राब ही गया है यह तो वह घरादी कलेनिक है!” 

“क्या मुसीबत है?! लेकिन हमे पक्का मालूम है कि हमने उसे 
पकड़ा था, मुख्ियाजी !” पुलिसदालों ने जदाब दिया। “उन कमबछ्त 
बदमाशों ने हम लोगो को सहक पर घेर लिया था , वे नाच रहे थे , 
हमे धक्के दे रहे थे, जोभ निकालकर हमे चिदा रहे थे, हमारी बाहे 
खीच रहे थे . और उसके बजाय इस कौए को हमने कैसे पकड लिया , 
अगवान ही जाने!” 

४ अपने अधिकार के बल पर और सारी जनता के अधिकार के 
दल पर मैं हुक्म देता हू ,“ मुखिया ने एलान किया, " कि इस अपराधी 
को फौरन पकड़ा जाये, और जो लोग भी सडक पर घूमते हुए पाये 
जाये उनके साथ भी यही सलूक किया जाये , और उन्हे सज़ा देते के लिए 
मेरे सामने हाजिर किया जाये। ” 

“अरे नहीं, ऐसा न कीजिये, सुद्धियाजी'” कई पुलिसवाले 
मुत्रिया के सामने बहुत भुकेकर ग्रिडगिडाये। “हम लोगो पर दशा 
बीजिये है आपने उन लोगो के मनहूस चेहरे देखे होते. भगवान जानता 
है, जबसे हम पैदा हुए हैं, था जबसे हमारा नामकरण हुआ है, तबसे 


इ्७ 


उठकर खड़े होते हुए आखे मलकर बहा। उसने चारों ओर देखा 
रात बी छटा और भी निधार आयी थी। चद्रमा के प्रवाश में एक 
विचित्र, मत्रमुखस्ध कर देनेवाली चमक पैदा हो गयी थी। उसने ऐसा 
नयनाभिराम दृश्य पहले कभी नहीं देखा था। आस-पास हर जगह रंपहला 
बुहरा छा गया थां। हवा में सेव के बौर और रात के फूलों वी सुगंध 
बसी हुई थी। आश्चर्यवतित होकर उसे तालाब के शाद जन शो देखा। 
पुराती हवेली का उल्टा प्रतिविव पानी में दिखायी दे रहा था . उसमे 
जयी चमर-दमक और भव्यतां पैदा हो गयी थी। उसके अधेरे दरवाडों 
कौ जगह चमचमाते हुए काचवाली खिड़किया और दरवाजे लग गये चे। 
उनके निर्मण्ठ छीज्नी भे सोने जी छमक थी। फिर उसे लगाए कि खिड़वी 
खुल रही थी। वह दम साधे हुए था, तनिक भी हिलते-इसने वी उसकी 
हिम्मत नहीं हो रही थी और वह अपनी नजरे तालाब पर जमाये था। 
उसे ऐसा लगा कि तालाब उसे अपनी गहराई को ओर थोचे लिये 
जा रहा है। वह एकटक देखता रहा पहले खिड़बी में एक गोरी-गोरी 
बुहती दिखावी दी, फिर गहरे सुनहरे रग के बालों की लहरो के बीच 
भमक्ठा हुआ चमकदार आखोवाला एक नौजवात चेहरा आकर बुहनती 
पर टिक गया। वह टक्टवी बाध्े देख रहा था उस सुदरी मे अपने 
मसिए बो| हल्शपसूए ऋटबा पिया , हृए्य पिलप्या और हल दी. उछबए 
दिल धक से रह गया पानी में हिलोरे उठी और खिड़की फिर बंद 
हो गयी। वह धीरे-धीरे कदभ बढ़ाता हुआ तालाब के पास से चला आया 
और नजरे उठाकर उसने हंवेनी की ओर देखा अधेरे दरवाजे खुले हुए 
थे और खिडसियों के शीशे चादनी मे चमक रहे थे। " इससे यही पता 
अलता है कि लोग कैसो बकवास करते हैं," उसने सोचा। " घर बिल्वूल 
भया है, रग-रोगन ऐसा ताजा है जैसे आज ही लगाया गया हो। और 
ड्यमे कोई रहता भी है।” वह चुपचाप घर के और पास चला गया, 
लेकिन घर मे कोई आवाड़ सुनायी नहीं दी। उसके चारों ओर बुलबुलों 
के अधुर गीतो की तेज गूज पूरे वैभव से सुनायी दे रही थी, और 
आधिरकर जब इन गीतों ने मद पड़ते-पहते बिल्कुल दम तोड दिया, 
552 उनझी भरपूर मिठास ने उनब्ा गला चोट दिया हो, तो 
उनकी जगह भीगुरों की री-री और तालाब के फ्िलमिलाते हुए पाती 
मे अपनो चिकनी चोच डिबोते हुए दलदलो पक्षियों के वर्कश स्वर ने ले 


हू 


उसने अपना ग्रोरा-्गोश हाथ बढाया, उसका घेहरा जादुई आभा 
में चमझ उठा उत्क्िति उल्लास से कापते हूए सेज्यों गा दिल 


डोर में धड़रने लगा , उसने सपककर पर्चा ले लिया और जाग पहा। 


है 


जब आख खुली 

" क्या यह सचमुच सपता था?" लेब्को मन ही मन सोचने लगा। 
* ऐसा सच्चा, बिल्ुल जोता-शागता! वैसी अजीब बात है वैसी 
अजीब बात है! ” उसते चारो ओर नज़र डालकर कई बार दोहराया । 

चाद को देखने से, जो अब सीधे उसके सिर के ऊपर आकर 
ठहर गया था, पता चलता था कि आधी रात का समय हो गया 
है, चारो ओर निस्तब्धता का राज था, तालाब की ओर से टी 
हवा चल रही थी, ऊपर बह दूटा-फूटा पुराना घर अपने नप्ते जड़े 
हुए किवाड़ो के पीछे उदास भाव से खड़ा था, उस पर जमी हुई 
काई और हर जपह उसे हुए घास-फूस मे पता चल रहा था कि उसमे 
बसनेवाले आखिरी इसान उसे बहुत पहले छोड़कर चले गये थे। उसने 
अपनी उणलिणा पैनगपदी , डिन्हे उससे सोते सपफ्य भीच एव था और 
अपने हाथ मे पर्चे का स्पर्श अनुभव करके वह आश्चर्य से चिल्ला पड़ा। 
“कितना अच्छा होता अगर मैं इसे पढ़ पाता!” उसने पर्च को हाथ 
में उलद-पुलटकर देखते हुए ऋुभलाकर सोचा। उसी क्षण उसे अपने 
पीछे कुछ आवाजे सुनायी दो। 

"डरो नहीं, आये बढकर उसे पकड लो! इतना डर किसलिए 
रहे हो! हम दस आदमी है! मैं शर्त लगाता हू कि वह इसान 
ही है, शैतान तो नहीं!” लेब्को ने मुखिया को चिल्लाकर 
अपने साथियों से कहते हुए सुना, और इसके फौरन वाद लेव्कों से 
महसूस किया कि बहुत-से हाथो ने उसे कसकर पकड रखा था , जिनमे 
से कई हाथ डर के मारे बुरी ठरह काप रहे थे। “आओ , यार, अब 
अपना यह बदसूरत मुखौटा उतार दो! बस , आज भर को बहुत शरारत 
कर चुके!" भुखिया ने उसका कालर पकड़कर आदेश दिया। इसके 
बाद के शब्द उसके होटों पर जमकर रह गये , उसकी अच्छीवाली 


डे 


अपना फर्ड रैसे निभावे है! अच्छा, सोगो अद सोने का जक्त हो 
गया! जाओ तुम लोग !' आज जो बुछ हुआ उससे मृभेः यह डसाना 
पाई आता है जब मैं.” यह बात कहते हुए मूयिया ने अपने सुतनवालो 
को हमेशा को तरह बड़े शोब से भदे सिशोदकरर देया। 

चल प्रद्ा मृधिया भा घर्मा कि वह महारानी को सवारी क॑ 
साय वैसे गया था!” जेल्दो ने रहा और बहुत खु् होहुर तब दमा 
में चेरी के छोटे-छोटे पेड़ोवाले धर बी ओर चल पहा। 
सुदगी अंग्वान नुम्हें हमेशा हर बिता से दूर रखे ' 
भत्र मोदा। ' 


मरी न 
उसने मन ही 
अगले जनम में भी तुम मंदां पार फरिस्तों * बीच 
मुम्कगती रहो ' आज रात जो चमत्कार हुआ है उसके बारे मे मैं डिसी 
को नहीं बताऊगा , यह भेद मैं बस एक आदमी को बताऊसा हान्मा 
को। बस वहीं मेरी बात पर विश्वास करेगी और हम दोनों उस अभागी 
हूदो हुई सड़कों की आत्मा भी ज्ञाति के लिए प्रार्थना करे 

५. यह बहते-बरहते वह घर के पास पहुंच गया ग्रिदवी खुली हुई 
था, चाद की चमकती किरणे ग्रिहकी के पार जाबर सोती हुई हान्ना 
के परीर पर पड़ रही थी , उसके गालों पर नर्म-लर्म लाली की दमक 
थी उसके होट हिल रहे थे और बुदबुदाकर उसका नाम ले रहे 
थे। ” भोओ, मेरी मोतियो की खात ' तुम्हे सारी सुदर-सुदर अच्छी- 
अच्छी चोदो के सपने आये . लेकिन हमारा जागरण तुम्हारे इन सारे 
सपनो मे भी सुखद होगा!” उसके ऊपर सलोब का तिशान बनाकर 
उमने ग्रिड़की बद कर दी और चुपके से वहा से चला आया। कुछ 
ही मिनट बाद गाव मे हर चोद सो रही थी , बस अकेला चाद वैभव- 
जानो उप्राइनी आकाश के अनत विस्तार पर अपनी पूरी जादुई छठा 
के साथ चमकता रहां। ऊपर ओकाञझ्ं पर इसी वैभव का राज रहा 
और रात, दिव्य रात, उसकी भब्यता में जयमगाती रही। नीचे 
उसकी झुपहली ज्योति से नहायी हुई धरतो भी उतनी ही सुदर लग 
रही थी , लेकिन अब इस सुदरता को सराहतेबाला कोई भी आस- 
पास नहीं था सभी लोग गहरी 0 सो धरे द 

बीच-बीच मे बुत्तो के भूकने और 
यह निस्तब्धता भग हो जातो थी, 








और पानी की फुहारे उनके सूबसूरत लिबास को, जिसके ऊपर पहने 
का लिनेन का लबादा नहीं था, भिगो रही थीं। 

दुनेपर के बीच से ऊची-ऊची पहाड़ियों, दूर तक फैले हुए पान 
के मैदानों, हरे-भरे जगलों का कितना मनोरम दृश्य दियादी देता 
है! थे पहाडिया पहाड़ियों जैसी नहीं हैं: उतकी कोई तलहदी नहीं 
होती, बम एक तीखी चोटी नीचे होती है और ऊपर भी, और वीक 
आसमान उतके नौचे भी फैला रहता है और ऊपर भी। उतकी इतानो 
पर उगे हुए जो जगल हैं वे जगल नहीं हैं: वे भरे बाल हैं जो रे 
बन-दानव के सिर को ढके रहते हैं! वह अपनी दाढ़ी नीचे पाती में 
धोता है, और आकाश का विस्तार उसकी दाढ़ी के नीचे भी पैला 
रहता है और बालों के ऊपर भी। वहा जो चरागाह़े हैं वे चरागहे 
नही है, बल्कि वे वह हरी पेटी हैं जो मोल आकाश को अपनी तट 
में लेकर दो हिस्सो मे बाट देती है, और उसके ऊपरी आये हिले 
4९ उसी तरह चहलकदमी करता रहता है जैसे नीचेवाले जब 

4 
दनीलो न दाहिनी ओर देख रहा है न बायीं ओर, बल्कि अपनी 
नौजवान बीदी पर नजरे जमाये हुए है। 

यह तो बताओ, मेरी सुनहरी कतेरीना, कि तुम इतने ## 
मे डूबी हुई क्यो हो?” 

“मैं गम में डूबी हुईं नही हू, मेरे सरताज दनीलो। उस जादार 
के बारे में अजीब-अजीब कहानियो से मैं डर गयी थी। लोग कही 
हैं. कि जबसे वह पैदा हुआ है तभी से इतना बदसूरत है. और 

ते...) अच्चा उसके साथ खेलना नहीं चाहता था। जैसी-बैसी भयात 
जीते लोग कहते हैं उन्हे तुम सुनते , दनीलो उसे ऐसा लगता था किस 
और शो दस रहे हैं। अधेरी रात मे किसी से उसकी भेट हो जाती 
मुह घोर, ऐसा प्रतीत होता कि उसने उस पर हसने के लिए आप 
हि किन धा। अगले दिन बह आदमी मरा हुआ पाया जाता। मैने 
हए बन्‍्चे कर धुन, तो में बहुत डर गयी, ” कतेरीना ने गोद में गोरे 
मन अमान यृद पोछने के लिए अपना रूमाल निकालते हुए का! 
कैेलो ५ न्‍ रेंधम से पत्तिया और चेरी के फल काढ़ रखे दे! 

“डा और उसने अपनी आखे अथेरे की ओर फेर 


जादूगर से डराना चाहती है!” दनीलों बहता रहा। “कज्ाक, मगढात 
की कृपा से, न शैतानों से डरता है न थरोषर के पादरियों से। अगर हा 
अपनी बीवियों की बात सुनने लगे तो हो चुका हमारा भला। ठीक 
है न. छोकरों? पाइप और तेज तलवार-यही कज़ाक की असनो 
बीवी होती है!" 

कतेरीता ने अपना मुह बद कर लिया, उसकी आखे ऊपते हुए 
पानी पर भूक गयी , हवा के कोको से पानी के धरातल पर छोटी- 
छोटी लहरे उठने लगी और सारी दुनेपर नदी रुपहली चमक से भित- 
मिलाने लगी, रात मे जैसे भेडिये के वाल चमकते हैं। 

नाव थोडा-सा मुडकर जगलो से ढके हुए किनारे के पाम हो 
ली। अब उन्हे कब्रिस्तान दिखायी दे रहा था मौसम के थपेडे ५५ 
हुई सलीबे भुड बाधे खड़ी थी। उनके बीच न गेल्डर गुलाब डि 
हुए थे ,न हरी-हरी घास उग्री हुई थी , सिर्फ चाद आसमान की ऊबा* 
इयो से उन पर रोशनी बिखेर रहा था। ४ 

“ तुम्हे किसी के चिललाने की आवाज़ सुनायी दे रही है, छोकरो 
कोई हमे मदद के लिए पुकार रहा है!" दनीलो ने माझिियों की ओर 
मुडकर कहा। 

* चिल्लाने की आवाज़ तो सुनायी दे रही हैं, उधर वहां से आती 
हुई लग रही है,” छोकरो ने कब्रिस्तान की ओर इशारा करते हुए 
एक स्वर में कहा। 

लेकिन चारों ओर सामोशी छा गयी । नाव आगे को निकले 
ह्र्ए के साथ-साथ चलती रही। अचानक मामियों ने अपने 
डाड़ो को छोड दिया और स्तब्ध होकर सामने की ओर घूरने लगे। 
दनीलो भी स्तब्ध रह गया उसकी कज़्ाक नसों में भय की बर्फोती 
टिदुरन समा गयी। 
|, . * भलीब लड़खडायी और सूखी हुई लाश धीरे-धीरे वए 
में से बाढर तिकली / उसकी दादी कमल लटकी हुई थी, उसको 
8 > ॥ पलियों में भी लबे नासून बढ़े हुए थे। उसने धोरे-्यीरे 
था, गातों विश अबतक बा किए कप रहा या और रेडा दुआ 

+ गतना से प्रीढित हो। “मुझसे सास नहीं 





पापा, अपना हाथ इधर लाओ! आओ, जो जुछ भी हमारे शोर 
हुआ है उसे भूल जाये। अगर मैंने तुम्हारे साथ कोई झ्याशगी | 
तो उसके लिए मैं माफ़ी मागता हू। तुम अपना हाथ क्यों नही रहे 


दनीलो ने कतेरीना के बाप से पूछा, जो उसी जगह पत्थर को उयू 


डा हुआ थ्रद्ा था, उसके चेहरे पर न क्रोध या और ने सुपहसमशी 
का भाव। 

/' पापा !” क्तेरीना अपने बाप से लिप्टकर उसे चूसते [६ 
बिस्लाबो। “इतने कठोर न बनो » दलीलों को माफ़ कर दो बह अब ु्गो 
फिर कभी परेशान नही करेगा!" 

/' इस तेरी खातिर, बेटी, मैं उसे माफ़ डिये देता हु!” उसे 
अपनी बेटी को चूमते हुए जवाब दिया, उसकी आग्ों में गिरा 
चमक यी। क्तेरोना थोड़ा-सा काप उठी उसे उसका पूपता और 
उसकी आग्रो की चमक दोनों ही अस्थाभाविक लगे। उसने अपतो हु 
लिया यम मेड पर टिका लो जिस पर पान दनौतों आनो इस 
ड़ पर पदटों बांध रहा था, और सगातार यही सोच रहा बी है 
हम कुषशारी का सबूत शिया था और जद उसने कोई गलो सौ 
की थो ता माफ़ो मरागकूर उससे ऐसा आचरण हिया था जो शिपी 
पबाऊ शा शाभा नही देता। 


हतेरीता और नीले और पीले जुपान पहने दस वफादार छोकरे। 

“मुझे गलूइकी बिल्कुल अच्छी नहीं लगती!” बाप ने एक-दो 
ग़कर चम्मच नीचे रखते हुए कहा, “ उनमे कोई ज्ायका नहीं होता ! ” 

“मैं जानता हू तुम्हे क्‍या ज्यादा अच्छा लगेगा थोंडे-से वह बहू- 
दियोदाले नूडल ,” दनीलो ने भन ही मन सोचा। 

“क्या बजह है, ससुरजी,” उसने क्रम जारी रखते हुए कहा, 
“कि तुम्हे ये गलूइकी अच्छी नहीं लगती? क्या तुम्हारा कहने का 
मतलब है कि वे अच्छी बनी नही हैं? मेरी कतेरीना ऐसी अच्छी 
गलूश्की बनाती है जैसी हेटमैद* ने भी कभी न खायी होगी। तुम्हारे 
लिए नाक-भौं सिकोइने की कोई ज़रूरत नहीं है। यह ईसाइयों का 
बहुत अच्छा खाना है। सभी धर्मात्मा लोग और ईश्वर-भक्त सत गलूधकी 
द्ाते ये।! 

आप ने एक शब्द भी नहीं कहा दनीलो भी चुप हो गया। 

बदगोभी और आलूबुखारे मिलाकर तैयार किया गया सुअर को 
भुता हुआ गोश्त परोसा गया। 

“ मुझे सुअर का गोइत अच्छा नहीं लगता!” कतेरीना के बाप 
में बदगोभी मे अपना चम्मच गडाते हुए कहा। 

“लेकिन तुम्हे सुअर का गोक््त अच्छा क्यों नहीं लगता २” दनीलो 
ने पूछा। “सिर्फ यहूदी और तुर्क सुअर का गोश्त नहीं खाते।" 

बाप का गुस्सा और भी भडक उठा। 

आख़िर में बाप ने सिर्फ थोडा-सा कूटू का दलिया दूध के साथ 
श्राया, और वोदूका के बजाय उसने एक बोतल में से, जो वह अपनी 
कमीज के अदर रखता था, किसी काले पानी की चुस्की लगायी। 

जब सब लोग खा-पी चुके तो दनीलो गहरी नीद सो गया और 
शाम को जाकर उसकी नींद खुली। वह उठकर बैठ गया और कज्ञाकों 
की फौजी छावनी के नाम ख़त लिखने लगा, इसी बीच कतेरीता 
चूल्हे के चबूतरे पर बैठी अपने पाव से पालना भुलातो रही। दनीलो 
एक आख, अपनी बायी आख, अपने खत पर और दाहिनी आख 
खिडको पर जमाये रहा। दूर खिड़की के पार दुनेपर नदी और पहाड़ 





* कडाक फौज के सेनापति और प्रमुख झासक।-स० 


कनए ध्श्‌ 


बद करके ताला लगा दो और चाभी अपने साथ लेते जाओ। तब 
मुझे इतना डर नहीं लगेगा ; कज्ाको को दरवाड्धे के सामने लिटा दो। 

+ जैसी तुम्हारी मर्डी !" दनीलो ने अपनी बदूक पर से मर्द पोछते 
हुएं और उसके तोडे भे बारूद भरते हुए कहा। 

वफादार स्तेत्स्को अपनी कज्ाक वर्दी पहने तैयार खड़ा था। दतीलो 
ने अपनी भेमने की खाल की टोपी पहनी, खिडकी बद की, दरवाज़े 
के कुडे लगाये, उसमे ताला लगाया, सोते हुए कज़ाकों के बीच कदम 
रघता हुआ चुपध्ाप आगन के बाहर निकला और पहाडियो की ओर 
चल दिया। 

आसमान अब तक लगभग बिल्कुल साफ हो चुका था। दूनेपर 
की ओर से ताजा हवा का भोका आया। अगर दूर से समुद्री बगुलो 
के पुकारने को आवाज न आ रही होती तो ऐसा लगता कि हर चीज 
गूगी हो गयी है। लेकिन इतने मे उन्हे एक हल्की-सी सरसराहट की 
आवाड़ सुनायी दी दनीलों और उसका बफादार नौकर कटीली 
भांडी के पीछे छिप गये जहा से लकडी का परकोटा दिखायी नहीं 
देता था। एक आदमी लाल जुपान पहने, दो पिस्तौले लिये, बगल 
में तलवार लटकाये , पहाडी से नीचे उतर रहा था। 

“यह तो ससुर है!" दनीलो ने अप्रनो छिपने की जगह से उसे 
ध्यान से देखते हुए आफचर्य से कहा। “वह क्या कर रहा है, और 
इस वक्त रात को कहा जा रहा है? स्तेत्स्को' जम्हाई लेना बद 
करो, अपनी आखे खुली रखो और देखते रहो कि ससुर कहा जाता 
है।” लाल जुपान पहने हुए वह आदमी नदी के किनारे पहुचा और 
पानी में आगे को निकलो हुई ज़मीन की पतलो-सी पट्टो पर मुड गया। 
“अच्छा, तो वहा जा रहा है!” दनीलो ने कहा। “क्या कहते हो, 
स्तेत्ककों, वह सीधे जादूगर के अड्डे पर जा रहा है।” 

“वहीं जा रहा है, पान दनीलो, कही और नहीं' वरना वह 
हम लोगो को दूसरी तरफ बाहर तिकलता हुआ दिखायी देता। लेकिन 
बह क्िले के पास कही ग्रयव हो गया। ” 

“ एक क्षण ठहरो, फिर हम यहा से निकलकर ऊपर चढ़ेगे और 
उसके कदमो के निशान देखते हुए आये बढ़ेगे। इस तरह हमे कुछ 
पता चल जायेगा। तो, कतेरीना , मैंने तुमसे कहा था न कि तुम्हारा 


लि 
घ्े 


की ओर ध्यान देता कि बोई ब्रिडकी भे से देख रहा है या नहीं। 
वह गुस्से से भरा हुआ, बिफरा हुआ अदर आया, भपटकर उसने 
मेड पर से कपड़ा हटाया, और अचानक कमरे में हल्व्री-हल्की नीली 
रोशनी फैल गयी। लेविन कमरे में तिल भर 






हो रहो थी उसदी लहरें इस नोली पी, 
पा रही थी इसके बजाय ऐसा लग, या “कि जक नोक मेष, नीले ५ 


५॥ 
ज्वार-भादे की लहरों की तरह उततीरशरुव ब्ण्ल्फा औदड़ 
उतमे संग्रमरमर जैसी घारिया बस ज्नीच्एि' है। मई: जू 


पर एक बर्तन रखा और उसमे जडो-बूटियचआ्युलेन 38/20/2222" 

दनीलों मे और ध्यान से नर डाली और दर्थो* लाल 
जुपान नहीं पहले हुए था, उसके बजाय उसने एक दोला पतलून 
पहन रखा था जैसा कि तुर्क पहनते हैं, उसकी पेटी में पिस्तौल खुमे 
हुएं थे, सिर पर उसने एक अजीब-सी टोपी पहन रखी थीं, जिस 
पर बोई विचित्र लिखावट थी , जिसके अक्षर न रूसी थे न पोलिस्तानी। 
दनीलों ने उसके चेहरे गो देखा - और वह भी बदल गया नाक लबी 
हो गयी और भुकेकर उसके मुह के ऊपर आ गयी, एक क्षण से 
उमका मुह फैल गया और उमके छोर उनके कानो तक पहुच गये , 
उसमे से एक दांत बाहर को निकल आया और बगल की तरफ मुद 
गया - और अपने सामने उसने उसी जादूगर को खडा देखा जो येसकल 
के यहा शादी की दावत में आ धमका था। “ तुम्हारा सपना बिल्कुल 
सच्चा था, कतेरीना!” दनीलों ने सोचा। 

जादूगर मेज के छारों ओर टहलते लगा, दीवार पर प्रतीक-चिन्ह 
जल्दी-जल्दी सरकने लगे और चमगादड ज्यादा तेज़ी से इधर-उधर ऊंपर- 
नीचे उडने लगे! चोली रोधती मद्धिम होती गयी और लगभग बिल्कुल 
धुधली पड गयी। अब कमरा एक गुलाबी आभा से भर गया था। 
ऐसा लग रहा था कि कमरे के कोतों से फैली हुई इस अजीब रोशनी 
में से गूज़ पैदा हो रहो थी, और फिर बह अचानक धुधली पड गयी 
और अधेरा छा गया। बस एक हल्की-हल्बी गुजार सुतायी दे रही 
थीं, जैसे शाम्र की हदा के कोमल भोंके पाती की चिंकनी सतह से 
खेल रहे हो, और स्पहले बेदवृक्षो को पानी के ऊपर और भी नीचा 
भुक़ाये दे रहे हो। दनीलो को ऐसा लगा कि कमरे मे चाद खुद चमक 


घ्ह 


जादूगर जहा खड़ा था वहीं निश्चल खड़ा रहा। 

“बहा यीं तुम?” उसने पूछा और जो औरत उसके सामने थी 
बहू काप उठी। 

“उफ्र! तुमने मुक्के बुलाया क्यो २” उसने थीरे से कराहुकर कहा। 
“कितनी खुश थी मैं। मैं वही थी जहा मैं पैदा हुई थी, और जहा 
मैं पद्रह साल तक रही थी। ओह , कितना अच्छा था वहा। कितनी 
हरी-भरी और सुगध से बसी हुई है वह चराग्राह जहा मैं बचपन से 
खेलती थी , जयली फूल अब भी वैसे ही हैं, भर हमारा धर, और 
हमारा बाग्र! ओह, कितने प्यार से मेरी मा मुझे अपने कलेजे से 
लगाती थी' उसकी आखों में कैसा प्यार चमकता था! वह मेरे 
छाड्ट करती थी, भेरे होटों और गालों को चूमती थी, मेरे मुतहरे 
बालो को अपनी महीत कंछी से सवारती थी पापा!” उसने अपनी 
निस्तेज आखे जादूगर पर जमा दीं। “तुमने मेरी मा को क्यों मार 
डाला २! 

जादूबर ने धमकी देते हुए अपनी उगली उसकी ओर हिलायी। 

“क्या मैंने तुमसे ऐसी ही बाते करने को कहां था?” वह वायवीय 
सुदरी फिर काप उठी। “तुम्हारी मालकिन इस वक्‍त कहा है?” 

४ मेरी मालकिन कठेरीना इस उक्त सो रही हैं, और खुणी के 
मारे मैं उकलकर उनके सीने से बाहर निकल आसी और उड गयी। 
मैं अपनी भा को देखने के लिए ठरसती रही हू। अचातक मैं फिर पद्रह 
साल की हो गयी , मैं बिल्कुल चिड़िया जैसी हल्की-फुल्की हो गयी थी। 
तुमने मुझे क्यो बुलाया?” 

४ कल मैंने जो कुछ ठुमसे कहा था वह सब तुम्हे याद है?” जादूगर 
ने इतने धीमे स्वर भें पूछा कि दनीलो उसकी बात मुश्किल से ही 
सुत पाया। 

“मुझे याद है, बिल्कुल याद है; लेकिन उसे भूल जाने के लिए 
मैं क्या कुछ नही देने को तैयार हू! बेचारी कठेरीना ' उसकी आत्मा 
रा जो कुछ मालूम है उसका कितना थोडा ही सा हिस्सा वह जानती 

पछ 


“यह तो कतेरीना की आत्मा है,” दनीलो ने मन ही मन कहा , 
फिर भी उसकी हिलने-डुलने की हिम्मत न हुई। 


छ१्‌ 


भू 


* कितना अच्छा हुआ कि तुमने मुझे जगा दिया!" कतेरीना 
ने अपने ब्लाउज की कढी हुई आस्तीन से आखे पोछते हुए और सामने 
बढ़े हुए अपने पति को सिर से प्राव तक देखते हुए कहा। “कैसा 
भयानक सपना देख रही थी मैं। सास लेने मे भी कितनी कठिनाई 
हो रही थी मुझे! ओह! ऐसा लगता था कि मैं मर रही हू! " 

/ मुझे अपना सपना बताओ, क्या वह इस तरह था?” और 
दनीलो ने अपनी बीवी को वह सब कुछ बताया जो उसने देखा था। 

“लेकिन तुम्हे कैसे मालूम, मेरे सरताज?” कतेरीना ने आइचर्य 
में पूछा। " हालाकि जो तुम मुझे बता रहे हो उसमे बहुत कुछ ऐसा 
है जो मुझे मालूम नही है। नहों, सपने मे मैंने यह नही देख्वा कि मेरे 
बाप ने मेरी मा को मार डाला था, न मैंने सपने मे लाशे देखी , 
मैंने सपने मे यह बुछ नहीं देखा। नहीं, दतीलो, तुम मुझे ठीक से 
नहीं बता रहे हो। ओह , कितना डर लगता है मुझे अपने बाप से !” 

“ इसमे कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि तुमने इनमे से बहुत-सी 
बाते सपने में नही देखी। तुम्हारी आत्मा को जो कुछ मालूम है उसका 
दसवा हिस्सा भी तुम नहीं जानती। क्‍या तुम्हे यह मालूम है कि तुम्हारा 
बाप ईसा-विरोधी है? अभी पिछले साल, जब मैं पोलिस्तानियो के 
साथ ( उस वक्‍त तक उन विधर्मियों के साथ मेरी साठ-याठ थी) 
तीमियाई तातारों के खिलाफ लड़ने जा रहा था तो ब्रात्सतक मठ के 
बढ़े पादरी ने-और वह बड़े पवित्रात्मा हैं - मुझे बताया था कि ईसा- 
विरोधी में इस बात की शक्ति होती है कि वह कसी भी आदमी की 
आत्मा को बुला ले जब आदमी सो रहा होता है तो उसको आत्मा 
स्वच्छद दिचरती रहती है, वह सदसे बड़े फरिशतों के साथ ईश्वर 
के निवासस्थान के चारो ओर मडलाती रहती है। मुझे तुम्हारे बाप 
को भूरत शुरू से ही अच्छी नही लगती थी। अगर मुझे मालूम होता 
कि तुम्हारा बाप सचमुच कौन है तो मैं तुमसे शादी न करता, मैं 
बुम्हे त्याग देता और कभी ईसा-विरोधियो की नस्ल के साथ अपना 
नाता जोड़ने का पाप ने करता।" 

/ दनोलो |” कतेयीना ने हाथो से अपना मुह ढापकर सिसकते 
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गभीर या' उसके दिमाग़ में अधेरी रात जैसे काले विचार उठ रहे 
थे। अब उसके डिदा रहने का बस एक ही दिन बचा था कल वह इस 
दुनिया से दिद्या होनेवाला था। वह सौत के घाट उतारे जाने की राह 
देख रहा था। उसकी मौत इतनी आसान भी नहीं होनेवाली थी, 
अगर उसे कढद्ाव में जिंदा उबाल दिया जाता या उसकी हड्डियों पर 
से उसकी पापी खाल थीच ली गयी होती तब उसे समभना चाहिये 
था कि उसके साथ बड़ों दया को मयी। जादूगर बहुत उदास था और 
सिर लटकाये बैठा था। शायद जैसे-जैसे उसका अतिम समय निकट 
आठा जा रहा था वैस्ते-वैसे उसे एछतावा हो रहा था, लेकित उसके 
पाप ऐसे नही थे कि भगवान उन्हें माफ कर सकता। उसके ऊपर एक 
बिडकी थी जिसमे एक-दूसरे को काटतों हुई लोहे की छड़े लगी थी। 
अपनी जजोरे खनखनाता हुआ वह उचककर खिड़की तक पहुंच ग्रया 
और देखने लगा कि बाहर उसकी बेटी तो उधर से नहीं गुअर रही 
है। वह फाझ्ता जैसी सीधी थी और अपने मत में किसी की तरफ 
कोई द्वेप नहीं रखतो थी , शायद उसे अपने बाप पर दया आ जाये 
लेकिन वहां कोई नहीं था। नीचे सडक जा रही थी उस पर कोई 
राही नहीं चल रहा था। और उसके नीचे दुनेपर नदी हर चीज से 
बेखबर वह रही थी उसकी लहरे उमड़ रही थी और हहरा रही थी, 
और उसकी सपाट नीरस गरज सुतकर कैदी का दिल उदासी से भर 
उठा। 

इतने में सडक पर एक आदमी दिखायी दिया-एक कंड्राक 
कैदी ने गहरी आह भरी। एक बार फिर वहा कोई नहीं रह गया। 
अब बहुत दूर कोई पहाडी से नीचे उतर रहा था एक हरा लिबास 
हवा से गुब्बारे को तरह फूला हुआ दिखायी दे रहा था एक सुनहरी 
टोपी हवा मे चमक रही थी वही थी! वह खिड़की से और सट 
आया। वह प्रास आती जा रही थी 

“कतेरीना। बेटी! दया करो, बूढ़े पर रहम खाओ " 

वह हठधर्मी से चुप रहो , उसने निइचयय कर लिया था कि उसके 
शब्दों को नहीं सुनेगी, और तहखाते की तरफ नजर तक घुमावे बिना 
बह साभने से मुज़र गयो और आखों से ओकल हो ग्यी। सारी दुनिया 
में कोई भी प्राणी नहीं था। दुनेपर नदी अपने किनारो के बीच उदास 
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बिसतन ज्वाला में भुलसती रहेगी, उन लपटों में जिन्हे कोई कभी 
नहीं बुकायेगा: वे लगातार और तेज और गरम होती जायेगी , 
कभी ओस की एक बूद भी उन पर नहीं गिरेगी, हवा का एक भोको 
भी नहीं आयेगा 7 

/ मेरे पास उस सडा को कम करने की ताकत नहीं है, क्तेरीना 
ने मुह फेरते हुए कहा। 

“कतेरीना ! मेरी एक बात और सुनतो जाओ तुम अब भी मेरी 
आत्मा को बच्चा सकती हो। तुम नहीं जानती कि ईश्वर कितना दयालु और 
कितना नेक है। क्‍या तुम घर्मप्रचारक सेट पॉल के बारे में जानती 
हो, बसे भयातक पापी थे बह, फिर भी उन्होने प्रायश्चित किया और 
सत बन गये।” 

/ लेकिन तुम्हारी आत्मा को बचाने के लिए मैं क्या कर सकती 
हू?” कतेरोना बोली , “मैं, एक अबला नारी, इसके बारे मे सोचने 
का साहस भी कैसे कर सकती हू रे” 

“अगर मैं किसो तरह बल इस तहखाने से बाहर निकल सकू 
हो में अपने मारे पुराने दौर-तरीके छोड दूशा। प्रैं प्रायश्चित कहूगा 
मैं गुफा मे चला जाऊगा, बदन पर बालों की बुनी हुई मोदी कमीज 
पहनूगा , और दिन-रात ईश्वर की प्रार्थना कछमा। मास ही नही, 
मैं मछली भी खाना छोड द्वूगा ! मैं चारपाई पर बिस्तर नहीं बिछाऊगा | 
और मैं हर वक्‍त बस प्रार्थना किया करूगा' और अगर ईश्वर ने 
दया करके मुझे मेरे पापों के सौवे भाग से भी मुक्त न किया तो मैं 
गर्दन तक अपने आपको जमीन में गाड़ दूगा या पत्थर की दीवार में 
अपने आपको चुनवा दूगा , मैं न॑ कुछ खाऊया न पिऊगा और इसी 
तरह मर जाऊंगा , और इस दुनिया मे जो बुछ मेरे पास है वह सब 
मैं भिक्षुओं को दे दूगा कि वे चालीस दिन और चालीस रात मेरी 
आत्मा की ज्ञाति के लिए प्रार्थना करे।” 

कतेरीना विचारों में डूब गयी। 

“अगर मैं दरवाज़ा खोल भी दू तब भी मैं तुम्हारी जजीरे नहीं 
खोल सकती।” 

“मुझे ज़जीरों का कोई डर नहीं है,” वह बोला। “तुम 
कहती हो कि उन लोगों ने मेरे हाथ-पाव जजीरों से जकड रखे हैं? 
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उसे घोखा दिया है। ओह, उसके सामने भूठ बोलना भेरे लिए कितना 
कठिन , कितना भयानक होगा। कोई आ रहा है। बढ़ी है! मेरा 
औहर!" वह घोर निराशा से जिल्कना: 

पर गिर पडी। 









“हू हू, मेरी प्यारी बेटी | 
कतेरीना में सुना और अपने सामने 
ऐसा लग रहा था कि वह बुढ़िया भुककर उस मे 
थी और अपना सूछा हुआ हाथ आगे बढ़ाकर उसने कतेरीना पर ठडा 
पानी छिडका। 

“मैं बहा हू?" कतेरीना ने उठते हुए चारो ओर देखकर पूछा। 
“ भेरे सामने दुनेपर की कल-कल ध्वनि सुनायी दे रही है, मेरे पीछे 
पहाई हैं. तुम मुझे कहा ले आयी हो, माई ? 

« बह पूछो कि कहा से लायी हूं मैं तुम्हे मैं उस दम घोटनेवाले 
तहखाने से अपनी बाहों भें उठाकर लायी हूं। मैंने वहा से निकलकर 
दरवाज़ा कसकर बद कर दिया था और उसमे ताला लगा दिया था 
ताकि दनीलो कोई मुसीबत न खडी करे। 

“ लेकिन चाभी कहा है?" कतेरीना ने अपना कमरबंद देखते 
हुए कहा। “ मुझे कही दिखायी नहीं देती। 

“ तुम्हारे शौहर खोल ले गये हैं, वह उस जादूगर को देखने गये 
हैं, मेरी भोली बच्ची!” 

" जादूगर को देखने ? अरे नहीं, तब तो मैं तबाह हो गयी” 
कतेरीना ने बचिल्लाकर कहा! 

« भ्रगवान दया करके हमे ऐसा होने से बचाये , सेरी बच्ची। 
ठुम बस अपनी जबान बद रखना , मेरी सलोती मालकिन , फिर किसी 
जो कभी कुछ पता नहीं चलेया। ह् 

“ बह भाग गया , वह मनहूस इुसा-विरोधी ! सुनती हो « कतेरीना ?ै 
बह भाग गया ” दनोलों ने अपनी डीवी के पास आकर कहा ॥ उसकी 

आखो से आग बरस रही थी , उसकी तलवार उसकी कमर से टकराकर 
भनभला रही थी। 
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धब्दों की भरभार रहती थी। नौकर-चाकर भी हर बात में अपने मालिको की 
ही नकल करते थे वे अपने फटे-पुराने जुपान की आस्तीने पीछे भुल्ाते 
हैए मुर्यों की तरह सौना ताने इतरा-इतराकर चलते थे। पोलिस्तानी 
ताश्न खेल रहे थे और हारनेवालो की नाक पर ठाझ्ञ के पत्तों से चोट 
कर रहे ये। वे अपने साथ दूसरे लोगो की दीविया लाये थे। कितना 
शोर मचाते थे वे और कितना हुल्लड करते थे! फिर उन्होने वहशियो 
जैसी हरकते करना शुरू किया उन्होने किसी अभागे यहूदी की दाढी 
पकड़ ली और उसके विधर्मी माथे पर सलीब का निशान बना दिया। 
दे औरतों पर खोखली कारतूसे चलाते थे और उस अधर्मी पादरी के 
साथ क्रेकोवियक नृत्य नाचते थे। पवित्र रूस मे ऐसे पापी कुकर्म तो 
तातारों के जमाने मे भी नहीं देखे गये थे। ऐसा लगता था कि ईश्वर 
ने रूस को उसके पापों की वजह से लज्जित करने के लिए यह सब 
कुछ उस्त पर थोपा था! भाति-भाति की आवाड़ों के इस शझोर-गुल 
के बीच दुनेपर के पार दनीलो की जागीर और उसकी गोरी-चिटूटी 
खूबमूरत बीवी की चर्चा भी सुतायी दे रही थी साफ लग रहा था 
कि 2३8५ अपने दिमाग मे बुरे कामों का विचार लेकर वहा जमा 
हुए थे। 
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इनीलो अपने कमरे में हाथो पर ठोडी टिकाये मेज पर विचारमर्त 
बैठा था। कतेरीना चूल्हे के चबूतरे पर बैठी याना गा रही थी। 

“न जाने क्यो मेरा सन उदास है, मेरी प्यारी बीवो!” दनीलों 
ने कहा। " मेरा सिर भारी है, और मेरा दिल दुख रहा है। मैं अपने 
ऊपर एक बोक महमूस कर रहा हू! मौत पास ही कहीं मेरी घात 
में होगो।" 

“ मेरे अनमोल शौहर! अपना सिर मेरे सीने पर टिका लो! 
वुम ऐसे मनहूस विचार अपने मन में क्‍यों पालते हो ?” कतेरीना ने 
मन ही मन सोचा लेकिन इस बात को छोर से कहते वह डरती थी। 
अपने अपराध को इस हालत में अपने पति का प्यार-दुलार प्राप्त करना 
उसके लिए बहुत अप्रिय था। 
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बढ़िया घोड़े हम अपने साथ हाककर लाये थे! अफसोस, अब वैसी 
लड़ाई मुझे कभी देखने को नहीं मिलेगी! ऐसा लगता है कि मैं बूढ़ा 
नही हू और मेरे जिस्म मे अभी ताकत है , लेकिन मेरी कडाक तलवार 
मेरे हाथ से छूट जाती है, मैं खाली बैठा हू, और मेरी समभ में नही 
आता कि मैं जिदा किसलिए हू। उक्राइन में कोई व्यवस्था नहीं है 
कज़ाक कर्नल और येसकल आपस मे कुत्तो की तरह लडते हैं। उन्हे 
अपने बश मे करनेवाला कोई नेता नही है। हमारे लगभग सभी सामतो 
ने पोलिस्तानियो के तौर-तरीके अपना लिये हैं, उनकी चालाकी सीख 
ली है और यूनिया को मुनकर अपनी आत्माए बेच दी हैं। 
थहूदी गरोह हमारे गरीब लोगों को दबाते हैं। आह, कैसा वक्त 
आन पढ़ा है हम लोगों पर! और बीते हुए बरसों का जमाना 
तुम कहा गायब हो गये, मेरी जवानों के दिनोरे ऐ छोकरे, 
तहखाने से मेरे लिए झहद की शराब की एक सुराही 
ले आओ। मैं गुज़रे हुए जमाने की याद मे...फ्रिकमाज-उ्व.ज़्रसो की 
याद मे जो दीत पये हैं!” 3. ' लेक 

“/ हम अपने मेहमानों की खातिर किस चीड से करेगे मालिक 
पोलिस्तानी चरागाह पार कर इधर ही आ रहे है'“ 3] 
धर मे आते हुए एलान किया।' 

“ मैं जानता हू वे यहा किसलिए आ रहे हैं, दनीलो ने उठकर खडे 
होते हुए कहा। “घोड़ो पर जीन कस दो, मेरे वफादार बहादुरो' 
उनकी लगामे चढा दो! अपनी तलवारे म्यान से निकाल लो। और 
छरों की थैली साथ ले चलना न भूलना। हमे अपने मेहमानों का उचित 
स्वागत करना होगा।” 

लेकिन इससे पहले कि कजाक अपने घोडों पर रूवार होते और 
अपनी बढूके भरते, पोलिस्तानी पहाडी पर जमा हो चुके थे , ज़मीन 
पर उतका जमाव इतना घना था जैसे पतकड की पत्तिया। 

वाह, अब पुराने हिसाब चुकाने का मौका आया है!” दनीलो 
ने भोटे-मोटे सामतो को सोने के साज़ से कसे हुए घोड़ो पर अपने सामने 
बडी शान-शौकत से उछलते हुए देखकर कहा। “ऐसा लगता है कि 
इस बार फिर हमे एक और झानदार लूट का मौका मिलेगा। खुश 
हो, कज़ाक आत्मा , आडिरी बार खुश हो लो ! खुशी मनाओ , जवानों 


नि 
सी] 


बढ़िया घोड़े हम अपने साथ हाककर लाये थे! अफसोस , अब वैसी 
लडाई मुझे कभी देखने को नहीं मिलेगी! ऐसा लगता है कि मैं बूढ़ा 
नही हू और मेरे जिस्म मे अभी ताकत है , लेकिन मेरी कठाक तलवार 
मेरे हाथ से छूट जाती है, मैं खाली बैठा हू, और मेरी समझ में नहीं 
भआाता कि मैं जिंदा किसलिए हू। उक्राइन मे कोई व्यवस्था नहीं है 
कज़ाक कर्नल और येसअल आपस मे कुत्तो की तरह लड़ते हैं। उन्हे 
अपने वज्ष मे करनेवाला कोई नेता नहीं है। हमारे लगभग सभी सामतो 
ने पोलिस्तानियो के तौर-तरीके अपना लिये हैं, उनकी चालाकी सीख 
लो है और यूनिया को मानकर अपनी आत्माए बेच दी हैं। 
यहूदी भ्रोह हमारे गरीब लोगो को दबाते हैं। आह, कैसा बक्त 
आते पड़ा है हम लोगो पर! और बीते हुए बरसों का जमाना! 
वेम कहा गायब हो गये, मेरी जवानी के दिनो? ऐ छोकरे 
भागकर तहखाने से मेरे लिए झहद की शराब की एक सुराही 
आओ। मैं गुज़्रे हुए ज़माने की याद में _फ्रिरमा>वडठ. ज्रसो की 
याद में जो बीत गये हैं!" 2 अल 

“हम अपने मेहमानों की खातिर किस चीज से करेगे, सोलेक रे) 
पोलिस्तानी चराब्राह पार 52 /इधर ही आ रहे है*“ स्तेत्स्को ने 
घर में आते हुए एलान किया। 

/ मैं जानता हू वे यहा किसलिए आ रहे हैं,” दनीलो ने उठकर खडे 
होते हुए कहां। “घोड़ो पर जीन कस दो, मेरे वफादार बहादुरो। 
उनकी लगामे चढा दो! अपनी तलवारे म्यान से निकाल लो। और 
छररों की थैली साथ ले चलना ने भूलता। हमें अपने मेहमानों का उचित 
स्वागत करना होगा।" 

लेकिन इससे पहले कि कडाक अपने घोडो पर सवार होते और 
अपनी बदढ़ुक़े भरते, पोलिस्तातों पहाडी पर जमा हो चुके थे , जमीत 
पर उनका जमाव इतना घना था जैसे पतभड की पत्तिया। 

बाह, अब पुराने हिसाद चुकाने का मौका आया है!” दनीलो 
ने मोटे-मोटे सामतों को सोने के साज़ से कमे डुए घोडो पर अपने सामने 
बढ़ो भान-शौकत से उछलते हुए देखकर कहा। “ऐसा लगता है कि 
स बार फिर हमे एक और झञानदार लूट का मौका मभिलेगा। खुझ 
ही, कडाक आत्मा , आखिरी डार खुश हो लो ! खुशी मनाओं ह 


& 


आसुओ में इतनी काफी गरमी नही है कि वे तुम्हे गरमा सकें! न 
मेरे रोने की आवाज्ञ इतनी तेज्ञ है कि तुम्हे जगा सके! अब तुम्हारे 
रिसालों की अगुवाई कौन करेगा? तुम्हारे काले घोड़े की पीठ पर 
सवार होकर अपनी तलवार चमकाता हुआ और जोरदार ललकारो 
से कज़ाको की अगुवाई करता हुआ सरपट कौन भागेगा? कडाकों, 
ऐ कज़ाको ! वह कहा है जिस पर हमे गर्व था, जो हमारा गौरब 
था? जिस पर हमे गर्व था, जो हमारा गौरव था, वह अपनी आबे 
बद किये गीली घरती पर यहा पडा है। मुझे भी दफन कर दो, मुझे 
भी इसके साथ ही दफ़न कर दो! मेरी आखो पर मिट्टी डाल दो। 
मेरी सफेद छातियो पर मेपिल की लकडी के तख्ते ठोक दो। मुझ्के अब 
अपनी इस सुदरता की कोई जरूरत नही रही ' 

कतेरीना रो-रोकर अपने बाल नोचती रही; इतने में बहुत दूर 
गर्द का एक बादल उठा बूढ़ा येसऊल गोरोबेत्स अपना घोडा दौड़ाता 
हुआ उनकी मदद को आ रहा था। 
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शात मौसम मे दुनेपर कितनी अदभुत लगती है, जब उसकी 
भरपूर जलधारा उन्मुक्त और सुगम रूप से जगलो और पहाड़ों के 
बीच से धीरे-धीरे आगे बढती जाती है। न कोई कलकल ध्वनि सुनायी 
देती है, न कोई सरसराहट। देखकर आप यह नहीं बता सकते कि 
उसकी श्वानदार चौडी सतह हिल भी रही है या नहीं; बह बिल्कुल 
काच की इली हुई मालूम होती है, हरी-भरी दुनिया के बीच से 
लहराकर और बल खाकर जाती हुई बेहद चौडी, बेहद लंबी आईने 
जैसी चिकनी नीली सडक की तरह। इस समय सूरज को अपनी ऊचाइयों 
से नीचे भाककर देखने और उसके काच जैसे पानी की ठडक में अपनी 
किरने डुबोने मे, किनारे के जबलो को उस पानी में अपनी साफ 
परछाइयो को मराहने में कितना सुख मिलता है। हरे बालोवाली वन- 
बालाओं की तरह ये परछाइया खेतों के फूलो को साथ लिये भुह 
बाधकर पानी तक आती हैं और अपना निखवरा हुआ रूप अतृप्त नयनों 
से सराहती रहती हैं और हस-हसकर उसका अभिवादत करने को 


ष् 


अपने होद हिलाकर मत्र पढ़ने लगा। कमरे में गुलाबी रोशनी फैल 
गयो , उसकी सूरत देखने में भयानक लग रही थी ऐसा लगता था 
कि उसके चेहरे पर, जिस पर ढेरों गहरी-गहरी कालो भुर्ग्या थी 

'ून बुत हुआ है और उसरी आश्रे आस-मी दहक रही हैं। मनहम 
पापी! उसकी दाढ़ी न जाने कद की सफेद हो चुकी थी उसका चेहरा 
भुर्रियों मे ऊबड़-खाबड़ हो गया था, बह खुद सूखकर काटा हों गया 
था, लेबिन वह अपनी विश्वासघाती विधर्मी हरकतों से बाज नहीं आता 
था। भोपडी के बीच छोटा सफ़ेद बादल प्रकट हुआ और जादूगर का 
जेहरा खुद्ी से चमक-सा उठा। लेकिन अचानक वह अपनी जगह गड़कर 
यो रह गया था, उसका मुह खुला हुआ क्यों था वह अपने हाथ पाव 
हिलाने तक की हिम्मत क्‍यों नहीं कर पा रहा था, और उसके बाल 
'ड़े क्यों हो गये थे? उसके सामने बादल के बीच एक अजीब चेहरा 
उभरा। अनचाहे और बिना बुलाये वह उसके यहा आ गया था जैसे- 
जैमे बहे घूरता रहा वैसे-वैसे उसका नाक-नक्शा ज्यादा साफ दिखायी 
देने लगा और उसने अपनी निशचल आखे जादूगर पर टिका दी। 
उस आकृति को हर चीज़ से- उसकी भौहों से, उसकी आखों से 

उसके होटो से- वह सर्वथा अपरिचित था। उस चेहरे मे कोई भयानक 
दात नहीं थी लेकिन जादूगर के दिल में बेहद दहझत समा गयी। 
देह अजोब अनजानी सूरत हिले-डुले बिना बादल के बीच से उसे सिर 
में पाव तक ध्यान में देखती रही। फिर बादल गायब हो गया लेकिन 
उम चेहरे का नाक-तक्शा और भी स्पष्ट रूप धारण करता गया और 
जमकी बेधती हुई आखे जादूगर पर जमी रही। जादुगर का रग चूने 
की तरह सफ़ेद पड़ गया। वह डरावनी आवाज़ से चिल्लाया और 
बर्तन उनट गया हर चीज़ धुधली हो ग्यी। 
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हे बहन , येसऊल गोरो- 
अपना जी न कुढाओ, मेरी प्यारी बहः बूढ़े 
बेत्स ने कहा। ' शायद ही कभी ऐसा होता है कि सपनो की बात सच्ची 
3 हा कस 
“लेट जाओ , बहन ' ” नौजदान बहू ने कहा। ” मैं जादू करनेवाली 
सह 


और बच्चे ने उसकी पेटी से चादी से मढा हुआ पाइप और चकमक 
पत्थर के साथ थैली लटकी देखकर अपने हाथ उसकी ओर बढा दिये 
और हस पडा६ 

४ बिल्कुल अपने बाप जैसा दिल पाया है,” बूढ़े येसऊल ने पाइप 
निकालकर बच्चे को देते हुए कहा, “ अभी पालने से प्राव नहीं निकाले 
और पाइप पीने का झौक पैदा हों गया।" 

कतेरीना ने चुपचाप आह भरी और पालना भुलाने लगी। उन्होने 
रात साथ ही बिताने का फ़ैसला किया और थोडी ही देर मे सब सो 
गये। कतेरीना भी सो गयी। 


घर के अदर और बाहर खामोशी छायी हुई थी, सिर्फ पहरे 
पर खड़े हुए कज्ञाक जाग रहे थे। अचानक कतेरीना चीखकर जाग 
पड़ो और उसके साथ ही बाकी सब लोग भी जाग गये। “" उसे मार 
डाला गया है, उसकी हत्या कर दी गयी है!” वह चिल्लायी और 
पालने की ओर भपदी। 

सब लोग पालने की ओर लपके और जब उन्होने मरे हुए बच्चे 
को उसमे लेटा हुआ देखा तो वे दहशत के मारे वही गडे रह गये। 
उनके मुह से एक आवाज़ तक नहीं तिकली , इस नीच और जघन्य 
दुष्कर्म को देखकर बे स्तब्ध रह गये थे। 
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उक्राइन की भूमि से बहुत दूर, पोलैड के भी पार, लेम्बर्ग के 
घने बसे हुए शहर से भी परे ऊचे-ऊचे पहाडो की शूखला फैली हुई 
है। पर्वत पत्थर की भारी-भरकम ऊजीर को कडियो की तरह जमीन 
के टुकड़ो को पृथ्वी पर दाहिने-बाये फेकते रहते हैं, उन्हें इन मज़बूत 
जजीरो मे कसकर जकेडे रहते हैं और कोलाहलमय तूफानी समुद्र को 
दूर रखते है। पत्थर की ये ज़जीरे वल्लाचिया और ट्रासिलवेनिया तक 
पहुच जाती हैं, और वे घोडे की नाल की इकल मे एक विशाल दीवार 
बनकर गैलीझियनो और हगरीबासियो के बीच खडी रहती है। हमारे 
इलाके मे इस तरह के कोई पहाड नहीं हैं। दृष्टि अपनी परिधि मे उन्हे 


हर 


टिकी हुई हैं-वह सो रहा है। सीते-सोते वह घोड़े की बाग थामे हुए 
है; उसके पीछे उसी घोडे पर उसका नौकर लड़का बैठा हुआ है, वह 
भी सो रहा है और सोते-सोते सूरमा को कसकर पकड़े हुए है। वह कौन 
है और किसलिए , कहा अपने घोड़े पर सवार जा रहा है? - यह किसी 
को नही मालूम। कई दिन से वह पहाडो के पार घोडा दौडाता रहा है। 
जब पौ फटती है और सूरज निकतता है, तब वह दिख्वायी नही देता , 
बस कभी-कभी पहाड़ों पर रहनेदाले एक लबी-सी छाया को तेज़ी से 
पहाडो के पार गुजरता हुआ देखते हैं, लेकिन आसमान विल्कुल साफ 
होता है और उस पर बादल का कोई टुकड़ा भी दिखायी नहीं देता। 
रात होते ही जब अधेश छा जाता है तब वह फिर दिखायी देता है, 
मील मे उसका अकक्‍्स पडता है, और दूर के पहाडो पर उसकी परछाई 
धघोडा दौडाती हुई , कापती हुई दिखायी देती है। आखिरकार जब वह 
ज्रिवान पहुचता है तब तक वह कितने ही पहाड पार कर चुका होता 
है। कार्पेथियन पर्वतमाला मे कोई पहाड़ इससे ऊचा नहीं है, दूसरे 
पहाड़ो के मुकाबले वह राजा की तरह सबसे ऊचा दिखायी देता है। 
यहा पहुचकर घोड़ा और उसका सवार रुक जाते हैं और सूरमा पहले 
से भी गहरी नींद मे डूब जाता है, तूफान के काले-काले बादल नीचे 
उतर आते हैं और उसे छिपा लेते है। 


श्३ 


४शि चुप रहो, माई! इतने जोर से न खटखटाओं, मेरा 
बच्चा मो रहा है। बढी देर से रो रहा था मेश लाल , लेबिल अब 
मो गया है। मैं जगल मे जा रही हू। लेकिन तुम मुझे इस तरह क्‍यों 
देख रही हो? तुमसे मुझे डर लगता है तुम्हारी आख्रो से लोहे की 
चिमटिया निकल रही हैं अरे, कितनी सबी-बबी हैं वे ' और 
ईसी दहक रही हैं बे! तुम जरूर चुईैल हो! अगर तुम चुडैल हो 
तो चली जाओ यहा से! तुम मेरे बेटे को चुरा ले जाओगी। येसऊल 
भो कितना नादान है वह समझता है कि मुझे कोएवं में रहना अच्छा 
लेगता है; नहीं, मेरा भौहर और मेरा बच्चा यहा हैं, उतके घर का 
काम-बज कौन देखेगा?े मैं इतने चुपके से चलो आयी कि किसो कुत्ते 


हक 


दफन किया था। सोचो तो , उन लोगो ने उसे जिंदा दफत कर दिया 
कितनी हसी आयी मुझे इस बात पर! सुनो, यह सुनो ! ” यह कहकर 
उसने एक ग्राता छेड दिया 


देखो, घूठ में लयपथ गाडी जाती 

घीरे-घीरे लह॒यती, बल खाती 

बहू अपने सिपाही को घर ले जा रही है 
बहादुर जवान कज्ाक की अर्थी उठ्या रही है 
जिसका सीना है गोलियो की बौछार से छलनी 
काट डाली गयी है जिखबी बोटी-बोटी 

थाम रखा है उसने एक तोर हाय मे 
जिसने टपक रहो हैं लहू की बूदे 

बह रही है नदी लाल खून की 

है उस नदी के किनारे खड़ा 

पेड सेपिल का एक बहुत ही बढ़ा 

उस पेड कौ डाल पर बैठा हुआ 

काव-काव कर एक कौआ 

और एक मा को मेक के गम 2» 48 आह 


अपने चेहरे को आसुओ ते, थो रही है। हैं कक 

न रो, मा, कि तुम तो अकेली नहीं हो, कि हे 
कि बेटा तुम्हारा पर ।न्याह साया है। ड 
हा. बढ़ी ही सलोनी- | दुल्हन है उसकी नली. ८४ 

घाटी की गोदी मे उसने यो अपनी कुटिया बनायी 

जिसमे न॑ कोई दरवाडा था और न कोई खिड़की 

ग्रहीं पर छृतम दै बस यह मेरी कडानी। 7“ 

नाच रहे हैं कंकड़े, नाच रही हैं मछलिया , 

कि जो भो न भुभसे मुहब्बत करेगा 

नरक में वह जाकर हमेशा सडेगा' 


कई गानों के टुकड़ों को आपस मे इस तरह मिलाकर वह गा 
रही थी। एक दिन तक, दो दिन तक वह अपने घर में ही रही और 
भीएवं बापस जाने की बात वह सुती ही नहीं थी, और बह प्रार्थना 
भी नहीं करतो थी, बस दूसरे लोगो से दूर भागकर सुबह-सबेरे से 
रात को छहुत देर तक अधेरे जगलो मे भटकती रहती थो। नुकीली 


स्ड 


भुटपुटे मे उसके सफेद दातों को दो प्रक्तिया चमक उरी) जादूगर 
के रोगटे खडे हो गये। वह जोर से बिललाया और रोने लगा पागल 
आदमी की तरह , और अपने घोडे को एड लगाकर सीधे कीएव को 
ओर चल पड़ा। उसे ऐसे लगा कि चारों ओर से उसका पीछा किया जा रहा 
है. घने अधेरे जगल ने उसका दम घोट देने की कोझिश की उसके पेड़ चारो 
ओर से जीवित प्राणियों को तरह अपनी कालो-काली दाढ़िया हिलाते 
हुए और अपनी लबी-लबी डाले आगे फैलाये हुए उसकी ओर बढ़े 
चले आ रहे थे , ऐसा लग रहां था कि सितारे उसके आगे-आगे भाग 
रहे थे और इशारा कर-करके सभी को अपराधो का पता दे रहे ये . 
खुद सडक भी उसका पीछा करने के लिए दौडती हुई मालूम पढ़ 
रही थी। हर उम्मीद खोकर जादूगर कीएव की ओर , शहर के पवित्र 
उपासना-गृहों की ओर सरपट भागा। 


श्र 


सनन्‍्यास्री अपनी गुफ़ा के एकात मे बैठा देव-श्रतिमा के दीप के 
प्रकाश में पवित्र ग्रथ पर दृष्टि जमाये उसे पढ़ रहा था। जिस दिन 
उसने अपने ऑपकों सबसे अलग्र करके इस गुफा की धरण ली थी तब से 
बई वर्ष बीत चुके थे। उसने अभी से अपने लिए चीड़ का एक ताबूत 
बनवा लिया था, जो उसके पलमस कय काम देता था। उस बूढ़े धर्मात्मा 
ने पुस्तक बद कर दी और प्रार्थना करते लगा अचानक एक विखित्र 
और भयानक चेहरे-मोहरे का आदमी गुफा में घुम आया। बूढ़ा सन्यामी 
पहली बार तो बहुत चकराया और उस आदमी को देखकर पीछे हट 
गया। अजनबी सिर से पाव तक पत्ते की तरह काप रहा था , उसको 
उन्मत्त ऐची-तानों आखो से भयात्क जिगारिया बरस रहो थी उसको 
डराबनी सूरत देखकर आत्मा सिहर उठतो थी। 

“बाबा, प्रार्थना कसो' प्रार्थना करो!” बह घोर, 
बिल्लाया। “एक पतिर्त आत्मा करेंट लिए प्रार्थना करो! ये "और 
कहकर वह जमीन पर ढ़ेर हो ध 

भन्‍्यासी ने अपने सीने पर उंगलियों से सभोब का निश्याल बनाया 


और एक दिताद उतारकर गोली-इर के मारे बहु प्रोड़े हद गया 
के 









बिल्कुल ही उल्टी दिशा में अपता घोड़ा दौडाता रहा था। उसने अपना 
घोड़ा कीएव की ओर सोडा और दिन-भर सरपट घोडा दौडाने के दाद 
वह शहर पहुच गया, लेकिन वह कोएवं नहीं बल्कि गालिच था, 
कीएब से जिस शहर की दूरी शुम्स्क से भी ज्यादा थी, और वह हगरी 
से बहुत दूर नहीं था। बौखलाकर उसने अपना घोड़ा एक बार फिर 
मोडा , लेकिन योडी ही देर में उसने महसूस किया कि वह गलत दिशा 
में जा रहा था, लगातार अपनी मछिल से ज्यादा दूर होता जा रहा 
था। दुनिया का कोई आदमी नहीं बता सकता था कि कौत-सी भावनाएं 
जादूमर की आत्मा को भूकोड़ रहो थो, और अगर कोई उसको 
आत्मा में काकता और यह देख पाता कि उसमे क्‍या हो रहा था तो 
उसे रात को नीद न आतो और बह उसके बाद कभी हस ने पाता। 
बह गुस्सा नहीं या, डर नहीं या, कटु खीक भी नहीं थो। भाषा में 
उसे बयान करने के लिए कोई शब्द नहों है। उसके अदर एक आम 
धधक रही थी, वह सारी दुनिया को अपने घोड़े की टापो से रौद 
डालता चाहता था, कीोएवं से लेकर गालिच तक के पूरे इलाके पर 
उसमे बसनेवाले श्रारे लोगों और हर चीज समेत कब्झा कर लेता 
चाहता था और उसे काले सागर में डुढो देना चाहता था। लेकित वह 
द्वैप की भाववा से ऐसा नहीं करता चाहता था, नहीं, इसका कारण 
बह खुद भी नहीं जातता था। जब कार्पेथियन पर्वतमाला और सबसे 
ऊपर क्रिवान की ऊची चोटी सुरमई कादल का मुकुट पहने उभ्ररकर 
उसकी आखो के सामने आयो तो वह काप उठा , उसका घोड़ा सरपट 
आगे भागता रहा, और योडो ही देर में वह पहाड़ों के पार छलागे 
सगा रहा था। बादल अचानक विदवर गये और उसने अपनी आखों 
के मसाभने घुड़्सवार को उसके पूरे वैभव में देखा उसने जोर से 
काग खीचकर थोड़ा रोकने की कोशिश की, घोडा बिफरकर 
हिनहिनाथा , उसने अपनी गर्दन के बाल भटके, और हवा की तेजी 
मे घुइसदार की ओर चल पड़ा। तव जादूगर यह देखकर दहशत के 
मारे हकका-बक्का रह गया कि निशचल घुड्मवार हिला और उसने अपनी 
आखे खोलो , उसने एक तूफानी झहाका लगाकर पास आते हुए जादूगर 
का स्वागत किया। उसके उन्मत्त कहेकह़े पहाडो के बीच बिजली वी 
कड़क की तरह प्रतिघ्वनित हो उठे और जादूगर के दिल में रह-रहकर 





श्न्त 


ने देखा नहीं था क्योकि सभी लोग उधर से गुझ़रने से डरते थे मरकर 
जी उठनेवाले लोगों की उस मुर्दा आदमी को कुतर-कुतराकर खाने की 
आवाज़ थी। अकसर ऐसा भी होता था कि सारी दुनिया एक छोर 
से दूसरे छोर तक काप जाती थी विद्वान लोग हमे विश्वास दिलाते 
हैं कि ऐसा समुद्र के पास स्थित किसी ऐसे पहाड की बजह से होता 
है जिसमे से लपटे निकलकर ऊपर हवा मे उठती रहती हैं और दहकती 
हुई नदिया बहती रहती हैं। लेकिन हगरी और गैलीशिया के बूढ़े 
लोग ज़्यादा जानकार हैं और बे बताते हैं यह वह मुर्दा आदमी है 
जो धरती के अदर बेहद बडा हो गया है, जो उठने के लिए ज़ोर 
लगाता है और प्रृथ्वी को हिला देता है। 


१६ 


एक दिन ग्लूखोव शहर मे लोग एक बूढे बदूरा* बजानेवाले 
के चारो ओर जमा हो गये और घटे-भर से ज्यादा तक उस अध्े 
को अपना बाजा बजाते और गाते सुनते रहे। उससे पहले किसी गवैये 
ने ऐसी मधुर धुने नहीं बजायी थी, न इतनी खूबसूरती से गाया था। 
पहले तो उसने पुराने हेटमैनों के बारे मे, सगाईदाचनी और छमेलनी- 
त्स्की ** के ज़माने के बारे मे गीत ग्राये। वह जमाना दूसरा ही था 
कज्ाक अपने गौरव के शिखर पर थे , अपने घोडों पर सवार होकर 
उन्होने दुश्मन को पावों तले रौद डाला था और किसी को उनका मजाक 
उडाने का साहस नहीं होता था। बूढे ने मस्ती-भरे गीत भी ग्राये और 
अपनी अधी नज़रे भीड पर इस तरह दौडायी जैसे वह देख सकता हो , 
इसके साथ ही उसकी उगलिया, जित पर उसने हड्डी की मिज़राबे 
पहन रखी थी, तारो पर उडती हुई भक्खियो की तरह दौड रही थी 





* एक उक्राइनी बाजा।-स० 

** झूमेलनीत्स्की, _ झिनोविय _बोग्दान मिखाइलोविच ( लगभग 
१५६५-१६५७) -> उऊाइल के हेट्मैन, प्रमुख राजनेता, जिन्होंते 
१६४८-१६५४ में पोलैड के 048०० #] युद्ध का नेतृत्व किया , 


उक़ाइन और रूस को एक सूत्र मे (१६५४) के प्रणेता तथा 
निर्माता । - स० 


वेत्रों मे कहा चलो, प्राद्या को पकड़ खाये! ४ बजारू असल थाई 
दौड़ाते हुए दो अवग-अलग दिगाओ में चल पह। ही 
यह तो हमे मालूम मही छि पेज्ो उसे परढ् पाता या वहा 
बेडिन इवान पाझा के मले में फदा डालकर उसे सीधा राजा $ मान 
ले आया। मोबाश बहादुर! गजा स्तेझान ने बढ़ा और उसे पृ 
झेता की तनस्दाह दे बरादर रहुम ईलाम में देले का हृइम जारी क्र 
दिया. और यह भी हुक्म दिया कि वह जहा भी चाहे उसे उसीन 
दे ही जाये और डितने मदेशी वह चाड़े उसके हवाले कर डिये जादे। 
शाजा में ईनाम मिलते ही इबान ने उसे पेजों के साथ आधा-आधा बाद 
लिया। वेज्ो से राजा के ईनाम का आधा हिस्सा तो ले लिया सेिल 
बढ़ इस बाते वो बर्दाए्त न कर सत्रा रि इवान को गण मे घहाँ मे 
इतना सम्मान मिला था और उसबी आत्मा बी गहसई में प्रतिभोध 
का बीहा रेमने लगा। 

“ बोले! मृष्ण। बपेडियत के पार उस इसे रो औए झुत पहें 
जो शजा ने इवान को दिया था। इवान ने अपने बेटे को अपने पोछे 
घोड़े पर ब्रिदाकर उसे कमकर बाध लिया। भुटपुटा हो चला था- 
नदिन दे अपने रास्ते पर आगे बढ़ते रहे। बच्चा मो गया और एदाल को 
भी भपक्ी आ गयो। सोना नहीं, कडाक , पहाई रास्तों में बडा 
पोघ्ा होता है” लेडिन कड्ाक के पास ऐसा घोदा था जो बड़ी 
भी अपना रास्ता दृढकर निशाल सता था , औए वह न बरी सरणगरए्त 
और न गिरता ! पहाड़ों के दीच एक गहरा खड्ट है, जिसबी तली बिभी 
की जिद्ा आदमी ने नहीं देखी है, आकाश मे पृष्दी तक बी जितनी 
दृगे है उतनी ही दूर उस थर्ड बी तली है। खंड के बिलारे-रिनारे 
22 8: _सकरा है कि हैंद में हद दो आदमी एक-दूसरे को बगल 

कप की से पर संदार होकर उमर पर जा मकते हैं, तीन आदमो 
भी नहीं। भोते हुए सदार्वाला घोड़ा बड़ी सावधानी से आगे कदम 


'द्वा रहा था। उसवो वग्नल में पेजों अपने थोड़े पर चल रहा था 
उमका भारा श्षरोर काप रहा ; 


हा। या और बह खुणी के मारे फूला नहीं 
कक; स् चारों ओर नज़र डाली और अपने मृहबोने भाई 
र के जीचे दकेल दिया। कझाक उसके नन्हे बेटे समे गो 
है नन्हे बेटे समेत और घोद्या 
जया बडड में जा गिया। 


हो जैसा कि पृथ्वी पर कभी न देखा गया हो! और उसका हर कुकर्म 
इतना नीच हो कि उसके दादाओन्‍परदादाओं को अपनी कब्रों में भो 
श्ञाति न मिले और ऐसी यातनाएं सहते हुए जिनसे मनुष्य अपरिचित 
है, वे मुर्दों के बीच से जी उठे! और इस जूडास की औलाद पेत्रों 
को कभी अपनी कब्र से उठने की ताकत भी नसीब न हो और इसलिए 
इसे और भी ज़्यादा तकलीफ सहनी पडे , और यह पाग्रलो की तरह 
मिट्टी खायें और जमीन के नीचे पड़ा-पडा असह्य पीडा से छटपटाता 
रहे 

“' और फिर जब इस आदमी के कुकर्मों की थाह लेने की धड़ी 
आये तो मुझे उठाकर मेरे घोड़े पर सवार कर देता, प्रभु, और इस 
खू में से निकालकर सबसे ऊचे पहाड की चोटी पर पहुचा देना, और 
इसे मेरे पास आने देना, और तब मैं इसे उस पहाड़ पर से सबसे गहरे 
शह्ट भे फेक दूगा, और तब ऐसा हो कि इसके सारे पुरखे इसके दादा 
और परदादा, वे अपनी जिंदगी में चाहे जहा रहते हो, पृथ्वी के 
चारो कोनों से आकर जमा हो और इसने उन्हे जो कप्ट पहुचाया है 
उसके बदले वे इसे चीर-फाडकर इसके टुकड़े-टुकड़े कर दे, और वे 
अनत काल तक इसको हड्डियों को दुतरते रहे , ताकि मैं इसकी तकलीफो 
को देख-देखकर खुश होता रहू ! और ऐसा हो कि जूडास पेजों धरती 
में मे उठ ने पाये, और ऐसा हो कि मुर्दे की हड्डी कुतरने की लालसा 
में वह खुद अपने को कुठरता रहे, और उसकी ह्डेया लगातार बडी 
होती रहे , ताकि उत्तकी तकलीफ लगातार बढ़ती रहे। यह यातता इसके 
लिए सबसे भयानक यातना होगी क्योकि इससे बड़ी यातता कोई और 
नहों हो सकती कि आदमी बदला लेने के लिए तरसता रहे और उसे 
उमा मौका न दिया जाये! 

“/' है इसान ! तूने जो सजा सोची है वह बहुत भयानक है! 
ईश्वर ने कहा। 'तू जैसा चाहता है वैसा हो होगा, लेक्नि तुके भी 
हमेशा अपने घोड़े पर सवार रहना पड़ेगा, और जब तक लू अपने घोड़ें 
'पर बैठा रहेगा दब तक तू स्वर्गलोक में नही घुस पायेया ! ' और जैसा 
जहा भया था वैसा ही हुआ और आज तक यह अनोखा सूरमा कार्पे- 
वियन पहाड़ी भे अपने घोड़े पर बैठा मुर्दों को अथाह गर्स मे अपने भाई 
की हष्टियां बुतरते देखता रहता है और घरतो के नोचे उसे 


हब 


बढ़ता हुआ महसूस करता है, जो भयानक पीड़ा से तड़पकर 
अपनी हड्डिया कुतरता रहता है और प्रृथ्वी के आर-पार भूकप की 
लहरे भेजता रहता है 

यह कहकर बूढ़े ने अपना गीत खत्म कर दिया; उसने फिर अपने 
बदूरे के तारों पर उगलिया रखी और खोमा और एयॉमा के बारे 
में, स्तकल्थार और स्तोकोजा के बारे में हसने-हसानेवाले गीत सुताते 
लगा लेकिन उसके सभी सुननेवाले, बूढ़े-्बच्चे सभी, बड़ी देर तक 
वहा हकक्‍्का-वकक्‍का खड़े रहे, और अपने सिर भूकाये बहुत पुराने जमाने 
के उस भयानक किस्से के बारे में सोचते रहे। 


कता और ऐसी सादगी टपकती हैं कि आप कम से कम थोडी देर के 
लिए कल्पना की सारी साहसपूर्ण उडानो को त्याय देने और अनजाने 
ही पूरी तरह उस सीधी-सादी ग्रामीण जीवन-पद्धति मे लौट जाने पर 
जबूर हो जाते हैं। 

आज तक मैं एक बीते हुए जमाने के दो ऐसे बूढो को भुला नहीं 

का हू, जो दुर्भाग्ययश अब हमारे बीच नहीं हैं, लेकिन जब भी मैं 
ग़ेचता हू कि अब जब मैं उनके धुराने घर के सामने से होकर गुज़रूगा 
गे जहा पर कभी उनका छोटा-सा घर हुआ करता था वहा मुझे 
नर्जनता के एक दृश्य, टूटी-फूटी कोपडियों के एक समूह , घास-फूस 
) अटे हुए पोखर और भाड-भ्वाड से पटी हुई खाई के अलावा कुछ 
श्री दिल्लाथी नहीं देगा, तो मेरा दिल अब भी उदासी से भर जाता 
| और मैं अपने अदर एक शून्य अनुमव करता हूं। कितने दुख की बात 
|, मैं अभी से उदासी महसूस करने लगा हू। लेकिन, आइये हम 

अपनी कहानी की ओर लौट चले। 

अफ्रातासी इवानोविच तोव्स्तोगूब और उनकी बीवी पुल्खेरिया 
इवानोव्नां, या तोच्स्तोगूबिखा, जैसा कि वहा के लोग उन्हे कहते 
ये, वे दो बूढे लोग थे जिनकी मैं चर्चा कर रहा था। अगर मैं चित्रकार 
होता और फिलेमोन और बावकिदा* का चित्र बनाना चाहता, तो 
अपने चित्र के नमूनों के लिए मुओे इससे अच्छा जोड़ा नहीं मिल सकता 
था। अफानासी इवानोविच साठ साल के थे और पुल्खेरिया इवानोब्ना 
पचपन की। अफानासी इवानोविच लबे कद के आदमी ये, हमेशा 
उती कपड़े का भेड की खाल के अस्तरवाला कोट पहने रहते थे, 
और हमेशा होटो पर भुस्कराहट लिये कप्े भुकप्ये एक कुर्सी पर बैठे 
हुए कोई किस्सा सुनते या सुनाते हुए फाये जाते थे। पुल्खेरिया इवानोव्ना 
कुछ ग्रभीर स्वभाव की थी और वह शायद ही कभी मुस्कराती थी , 
लेकिन उनके चेहरे से और उनकी आखो से ऐसी नेकी, उनके पास 
जो कुछ भी सबसे अच्छा होता था वह आपको भेट कर देने की ऐसी 





* यूनानी लोककथा के अनुसार एक बूढ़े और बुढ्िया का जोड़ा 
जो हमेशा एकसाथ रहते थे। मरने के बाद वे सहज ही दो वृक्षों मे 
परिवर्तित हो यये थे।-स» 
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मा-बाप नहीं चाहते थे कि वह उनसे श्ञादी करे, लेकिन अब उन्हे 
इसकी भी बहुत ज़्यादा याद नहीं थी, कम से कम वह इसकी चर्चा 
कभी नहीं करते थे। 

सुदूर अतीत की इन सारी उल्लेबनीय घटनाओं को उनके श्ञात 
और अलग-थलग जीवन ने न जाने कब का बदल दिया था, उन उनीदे 
लेकिन फ़िर भी सामजस्यपूर्ण सपनो ने जो आपके ऊपर से भी उस 
समय तैरते हुए गुजर जाते हैं जब आप उनके बगले की बाल्कनी पर 
बैठकर बाहर बाग को निहरते होते है, पत्तियों को थपथपतती , कलकल 
ध्वनि करती हुई जल-धाराए बनाती और आपके अग-अग में उनींदेषन 
का सचार करती हुई वर्षा का भरपूर झोर सुनते होते है और इसी 
बीच एक इद्रधनुध चुपके से पेडो के पीछे से निकलकर टूटी हुई मेहराब 
की शक्ल में आकाश के आर-पार अपने सातों रगो की कोमल आभा 
बिल्लेर देता है। जब आपकी गाडी हरी-हरी भाडियो के बीच से लुढ़कती 
हुई गुजरती है, जब स्तेपी की बटेरे अपना गीत गाती हैं और अनाज 
और जणली फूल शाडी के दरवाज्षे मे से अदर आते हैं और हौले से 
आपके हाथों और चेहरे को सहलाते हैं तब आप इन्हीं सुखद सपनों 
में थ्रो जाते हैं। 

वह हमेशा बडी सुखद मुस्कराहट के साथ बैठकर अपने मेहमानों 
की बाते सुनते थे, कभी-कभी खुद भी बाते करते थे, लेकिन ज्यादातर 
वक्‍त सवाल पूछना ही पसद करते थे। वह उन बूढे लोगो में से नही 
थे जो बीते हुए अच्छे दिनों की निरतर प्रशसा करके और हर आधुनिक 
चीज्ञ को नापसद करके दूसरो को उद्मा देते हैं। इसके विपरीत, वह 
तरह-तरह के सवाल पूछते थे, आपके जीवन की परिस्थितियों के 
प्रति , आपकी सफलताओं और विफलताओ के बारे मे जानने की अत्यधिक 
जिज्ञासा और निडी दिलचस्पी का परित्रय देते थे, जिनके बारे मे 
सुनने के लिए सहृदय बूढ़े लोग हमेशा बहुत उत्सुक रहते हैं, हालाकि 
उनकी जिजासा कुछ ह॒द तक उस छोटे बच्चे की जिज्ञासा जैसी होती 
थी जो आपसे बाते करते वक्‍त आपकी जेबी घड़ी की सील को घूरता 
रहता है। ऐसे मौको पर उनके चेहरे पर निश्चित रूप से अथाघ मित्रता 
की चमक होती थी। 

हमारे इस बूढ़े जोड़े के मकान के कमरे छोटे और नीचे ये , जैसे 
छः 

क्श्श 


नक्कागीदार और सकड़ी के स्वाभाविक रग की थीं, जित पर ने होई 
पेट था ने वार्तिय , उन पर कपड़ा भी नहीं मढ्ा हुआ था और एक 
तरह से बे उस बुर्सियों की याद दिलाती थी जित पर आज तक गिरबा- 
घरो के बड़े पादरी बैठते हैं। कोतों में तिकोनी मेजे रखी थीं, सो 
और आईने के सामने आयताकार मेज़े थी, जिसके बदुत बढ़िया युतहे 
फ्रेम पर मक्खियों की वजह से धब्बे पदी हुई नकणी पतियों की संजाई् 
थी, सोफे के पास फर्म पर ब्रेल-बूटेदार कालीन बिछा हुआ वा जिस 
फूल चिड़ियों जैसे लगते थे और किडिया फूलों जैसी -हमारे उन ईगे 
के उस सीधे-सादे घर में लगभग कुल यही साज-सामान था। 
नौकरानियों का कमरा धारीदार स्कटें पहने नौजवान छोवरिये 
से भरा रहता था, जिनमे से कुछ ऐसी खास जवान भी नहीं ५ 
इन्हें पुल्वेरिया इवानोब्ना कभी-कभी सीसे-पिरोने के काम में व्यस्त रबती 
थी या बेरिया छाटने के काम में लगा देती थीं, लेकिन जो अपना 
ज़्यादातर वक्‍त खिसककर रमभोई में जाकर सो जाने में बिताती मीं। 
उन्हे घर में रखने और उनके नैतिक आचरण को बताये रखने रो 
पुल्छेरिया इवानोब्ना अपना कर्तव्य समभती थी। लेकिन ऐसा करी 
नही होता था कि हर कुछ महीने बाद उनमें से किसी न किसी की 
कमर मोटी न होने लगे, जिस पर उनकी मालकिन को बहुत आउर्व 
होता या और यह बात इसलिए और भी ताज्जुब की थी कि घर में 
कोई नौजवान आदमी भी नहीं था, ऊपर का काम करनेवाले उ् 
लडके को छोडकर जो स्लेटी रमर का कमर तक का कोट पहने तगे 
पाव इधर-उधर मडलाता रहता था, और जब वह खा नहीं रहा होता 
था तो यकीनन सो रहा होता या। पुल्खेरिया इवातोब्या आम तौर 
पर कुकर्मिनी को बहुत डाटती-फटकारती थी और उसे सह्त्त सझ 
देती थी ताकि दूसरों के लिए नसीहत रहे। खिडकियों के कांच मे 
की भुड मक्खियों की भनभनाहट से गूजते रहते थे, जो एक 
की भारी नीचे सुर की आवाज मे डूब जाती थी और कभी-कभी ब्यँ 
की बेधती हुई ते आवाज़ भी आकर उसमें मिल जाती थी, वे 
जैसे ही मोमबत्तिवा जलाकर लायी जाती थी ये सादे जीद सो जाते 
थे और पूरी छत पर एक काले बाइल की तरह छा जाते थे। 
अफानासी इवानोदिद अपने ऊपर घर के काम-काज का जहर 


श्८ 


हि भाविक और मालकिन के लिए आधा ही काफी होगा; और यह 
आधा भी फ़मूदी लगा और सीला हुआ होता था, क्योंकि हाट मे 
28; कोई खदेदार नहीं था। लेकिन कारिदा और मुखिया चाहे 


“ना चुराते, नौकर-चाकर और पशु चाहे जितना छा जाते , जिनका 

मिवमिता पूरे घर की रखवाली करनेवाली नौकरानी से शुरू होकर 

युत्ररो पर खत्म होता था, जो ढेरों आलूबुदधारे और सेव हडप कर 

जाते थे और अकुमर अपनी थूथनी से पेड को धक्का मारकर बारिश 

के पक दैरो फल गिरा लेते थे, भौरैया और कौए चोच भार-मोरकर 
है. जिले 


ने फलो को खराब कर देते, घर के नौकरो-चाकरो में से 
है? एक आम-यास के गावों में अपने 


पे ने रिश्तेदारों को भेट देने के लिए 
चाहे बितना माल उडा ले जाता , जिसमे खत्तियों से चुराया हुआ पुराना 
पडा और मृत तक शामिल होता था , जिसकी विक्री से वसूल होनेवाला 
माय मा अत में एक ही जगह पहुंच जाता था, अर्थात्‌ स्थानीय 
सराब्रश्नाने मे, मिलने आनेवाले लोग » निरीह कोचवान और अर्दली 
चाहे जितनी चोरी करते, लेकिन वहा की धन्य धरती हर चीज इतनी 

विपुन मजा में पैदा करती थी और अफानासी इवानोबिच और पुल्खे- 
रिया हवानोब्या की जरूरते इतनी थोड़ी थी कि उनकी घरदारी में 
पस तमाम भयानक लूट की ओर कोई ध्यान भी नहीं जाता था। 
५. पद और बुद्िया दोनों बो, अगले वक्तों के उमीदारो की परपरा 
$ अनुगार खाने का बेहद शौक था। जैसे ही पौ फटने लगती थी 
| थे दोनों बहुत सबेरे उठ्ते थे ) और किवाड अपना मिला-जुला राग 
अनापना शुरू करते थे, बे कॉफी पीने के लिए आकर मेज पर बैठ 
जाते थे। पेट-अर कॉफी पीकर अफानामी इवानोदिच बाहर ड्योदी 
में निकल आते और अपना रूमाल हवा में फटक्गरकर कलहसों को 
भैयादे हुए बहते “ हुआ, चलो, भागों यहा से!” बाहर आगन से 
उनेबा गारिदा आस शौर पर उनके साथ सगा रहता था। उस वक्त 
बह उमसे उसके काम के बारे में बडे विस्तार से पूछते थे , और दिप्प- 
जिया बरते थे और आदेश देते थे, जिनमे वह घेती-बाड़ी क॑ बारे 
में घतनों असाधारण जातबारी बाय परिचय देते थे कि कोई भी सुतकर 
दैप रह डाता, और ऐसे भुशाप्र बुद्धि मातरिक के यहा से कोई छीज 
चुराने बे बात बोई नौसिखिया सोच भी नहीं सब्ता था। सेविन का- 


छा जाती। जिस कमरे में अफ्रानासी इवानोविय और पुल्वेरिया छात्रों 
ब्ला सोते थे वह इतना गरम रहता था कि कम ही लोग 8 
देर तक बर्दाश्त कर सकते थे। लेकिन अफ़ातासी इवातोवित्र गोडीसी 
और गरमी पाने के लिए चूल्हे के ऊपर सोते थे, हालाकि वहा वी 
तेज गरमी की वजह से वह सजबूर होकर रात को कई वार उठकी 
कमरे में टहलने लगने थे। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि कमरे में हे 
वक्त अफानासी इवानोविक्त कराहने की आवाज भी निकालते रहो गे। 
इस प्र पुल्खेरिया इवानोंब्ना पृछती “आप कराह क्यों हैः 
अफानासी इवानोविच ?” ई 
“भगवान जाने क्‍या बात है, पुल्खेरिया इवानोव्ला, मेरे ऐट 
में कुछ दर्द हो रहा है,” अफानासी इवानोविच जवाब देते। 2 
“आप कुछ खा ले तो शायद ठौक होगा, अफ़ानासी इवातोवित्र 
४ कह नही सकता, पुल्खेरिया इवानोव्ना, क्‍या ऐसा कला ठीर 
होगा ? दरअसल , खाने को है क्या?” हे 
“थोडा-सा दही, या नाश्चपाती के रस में उसी का सटू! 
“अच्छी बात है थोडा-सा चबकर देखता हू,” अफानासों इवानो* 
बिच कहते। ५ 
किसी ऊघती हुई नौकरानी को नेमतख़ाने में से दृढकर ठुछे ने 
आने को कहा जाता और अफानासी इवानोविच पूरी प्लेट साफ़ कर 
जाते , इसके बाद आम तौर पर वह कहते - “अब तबियत कुछ बेहतर 
लग रही है।” 
कभी-कभी , अगर आसमान खुला होता था और कमरे गेंद 
और गरम होते थे, तो अफानासी इवानोविच को चुहलबाजी 
भी और वह पुल्खेरिया इवानोब्ना को छेड़ने के लिए बिल्कुल बेमतनर 
बातों की चर्चा करने लगते थे। 
अच्छा, यह बताइये, पुल्वेरिया इवामोब्ना, बह [छतें, 
// अगर हमारा धर अचानक जलकर राख हो जाये तो हम कहा जायेगे *” 
“मरे, भगवान ने करे। ४ पुल्खेरिया इवानोब्ना अपने सीने पर 
मसलौब का तिशान बनाते हुए सहमकर कहती । 
/अच्छा , मात्र लीजिये हमारा घर जलकर राख हो ही जाये. 
तो हम वहां जाकर रहेगे?” 
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सहस्रपर्णी और कपूर के पत्ते की महक बसायी गयी है। अगर आएडे 
पलौडे में या कमर मे दर्द हो तो उसके लिए यह अचूक इलाज है। 
यह हजारा गेदे के फूलों से तैयार की गयी बोदूका है; अगर आपड़े 
कानों में गूज होती हो या चेहरे पर कच्दी दाद हो तो आपको इमसें 
बहुत फायदा होगा। और यह आडू के बीजों से खीची गयी है, ए 
गिलास पीकर देखिये, खुशवू अच्छी है न? बिस्तर से उठते वा 
अगर आपका सिर अल्पारी या मेज़ से ठकरा जाये और मागे हर 
भूमडा पड जाये तो उसका बेहतरीन इलाज यह है कि खाने से पहले 
इसका एक गिलास पी लीजिये-गूमडा बिल्कुल ग्रायब हो जायेगा, 
जैसे कभी रहा ही न हो।” 

इसके बाद वह दूसरी सुराहियों मे भरी हुई दराबों का ऐमा 
ही बखान करती, जिनमे से लगभग सभी में किसी न किसी रोग को 
अच्छा करने के गुण होते थे। मेहमान जब ये सारी उपयोगी " औए- 
घिया ” चख्व चुकता था तब वह उसे मेज पर सजी हुई खाने को बूतः 
स्री तश्तरियों के पास ले जाती थी। 

“बनजवायन के साथ ये कुकुरमुत्ते जरूर खाकर देविये, मे 
डुकुरमुले लॉय और गिरी के साथ तैयार किये गये हैं; मैंने एरे 
नमक लगाकर रखना एक तुर्क औरत से उस जमाने में सीखा पा जाए 
हमारे यहा नुर्क कैदी हुआ करते थे। इतनी अच्छी औरत थी वह हि 
बस गुछ पूछिये नहीं, और आप बता नहीं सकते थे कि बह गुर 
के धर्म को माननेवाली है। उसे देखकर आप यही सोचते कि वह हम 
लोगों में मे एक थी , बस इतनी बात थी कि वह सुअर का माम रहीं 
खाती थी, कहती थी उसके यहा इसे खाना मना है। और ये बुकुरमते 
काले अगरूर क्री पत्तियों और जायफल के साथ तैयार हिये गये हैं। 
और यह है घास-बुकुरसुले , मैने पहली बार उन्हे सिरका लगाकर उब्ातो 
है, मालूम नहीं वैसे हैं, मैने इन्हे बनाने का तटीका पादरी इश् 
में मोद्ा था। पहले एक कूडी में बलूत की पत्तिया फैलाकर उत हि 
कोठी पिर्च और झोश छिदक दीजिये और फिर उस पर योहने 
ते 'हूल फैला दोजिये जा गृज-ग्रास म उसने हैं। उन फूलों को इस 75 
फैलाइर हि उसनडे इठल ऊपर रह। और वे है कच्रौरिया | पतीर डी 

पौरिया | अमखसर के कद? और ये कचौरियां अफ़ातासी इवानॉर्डिष 


उन्होंने अपनी उदासी की भावना को अपने सीने में ही दबाये रहने 
का फैसला किया और जवर्दस्ती मुस्कराकर बोले 

“ भगवान जाने आप क्या कह रही हैं, पुल्खेरिया इबानोब्ला! 
आप जो ददा पीती रहती हैं उसके बजाय आपने आडू की दोदुका 
पो ली होगी।" 

“जी नहीं, अफानासी इवानोविच , मैने आडू की बोदुका बिल्कुल 
नही पी है,” पुल्खेशिया इवानोव्या ने कहा। 

और अफानासी इवानोबिच को अफसोस हुआ कि उन्होने इस 
तरह पुल्खवेरिया इवानोंब्ना का मज़ाक उडाया था, और उतकी ओर 
देखते हुए उनबी पल्लको पर एक आसू छलक आया। 

“मैं आपसे बस इतना कहती हू कि मैं जो कुछ चाहती हू उसे 
पूरा कर दीजियेगा,” पुल्खेरिया इवानोव्ना ने कहा। “मरने के बाद 
मुझे गिरजाघर की चारदीवारी के पास दफ़॒न करवा दीजियेगा। मुझे 
सादा लिवास पहलाइयेगा, वह वाला जिसमे भूरी पृष्ठभूमि पर छोटे- 
छोटे फूल बने हैं। मुके बह लाल धारियोवाला रेशमी लिवास ने पहना- 
छगेगा मर जाजे के बाद मुझे खूबमूरत लिबास की झछरत नहीं होगी, 
उसे पहनकर मैं क्या करूमी ? लेकिन वह आपके वाम आयेगा आप 
उसका धाम को पहनने का गाऊन बनवा लीजियेगा ताकि जब मेहमान 
आये तो आप देखने में अच्छे लगे।” 

" भगवान ही जानता है कि आप क्‍या कह रहो हैं, पुल्खेरिया 
इबानोस्ता |” अफानासी इवानोविद् ने मबिनय आपत्ति करते हुए 
पहा। “मौत तो जरने कब आयेगी , लेकिन आप अभी से ऐसी बए्ते 
बहकर मुझे डरा क्‍यों रही हैं?” 

/ नहीं, अफानासी इवानोविच, मुझे मालूम है कि मेरी मौत 
कब आयेगी। लेकिन मैं नहों चाहतो कि आप मेरे लिए दुशों हो 
मैं बूदी हो चुकी हू, और मैने अपने हिस्से भर वी काफी खिंदगी देखी 


है. और आप की बूढ़े है, इसलिए जल्दी 2) 
बी मुलाकात होगी।” - 


लैकित अब तक अफाना्मी 
सुदकज र रो रहे थे। 


में हम दोनों 






साथ अपने पूरे लिबास पहले हुए ये, सूरज चमक रहा था, गोद के 
बच्च अपनी माँओ की योदो में से रहे थे, चिडिया चहक रहो वी. 
सिर्फ कमीज पहले बच्चे सड़क पर भाग रहें थे और उछललूँद मरा 
रहें थे। आखिरकार ताबूत कद के ऊपर लाकर रखा गया और जमे 
आकर आखिरी छार अपनी मृत पत्नी क्षो भूसते को वहा गया, हे 
आगे बढ़े उन्हें चूसा और उनकी आखों में आसू उमड़ आये, नेकित 
बे अजीब तरह के भावनाहीन आयू थे। ताबूत कब्र में उतारा गया, 
पादरी मे बेलचा उठाया और पहली मुद्री-भर मिट्टी कब्र में डाली, झरे 
पादरी और दो गिरजाधर का घटा बजानेबालों की गायन-मइली ते 
खुले , निरक्त आकाश के नीचे भारी, लहबती हुई आवाज़ में 33] 
स्मृति ” गाना शुरू किया, कब्र खोदनेवालों ने अपने वेलचे उठा 
कब्र को भर दिया और ऊपर की मिट्टी बराबर कर दी, “झसके बाद 
अफानासी इवानोविच आगे बढ़े। उन्हें रास्ता देने के लिए भीड़ $ 
गयी , सब लोग यह जानने को उत्सुक थे कि उनके इरादे क्या ५ 
उन्होने अपनी आखे ऊपर उठायो, चारों ओर परेशान नजर का 
और बोले ”लेकित तुम लोगो ते तो उन्हे दफन भी कर दिशा 
किसलिए ?। ” इतना कहकर वह सके गये और अपनी बात री 
कर सके। बानी 
लेकिन घर लौटकर जब उन्होने देखा कि उनका कमरा ते 
है, और वह कुर्सी भी हटा दी गयी है जो पुल्खेरिया इवानोना ग 
सबसे ज़्यादा पसद थी, तो वह रोने लगे, बेकाबू होकर , फूटफूटकर रोने 
लगे और उनकी धृधलायी हुई आखो से आसुओ की धारा बह निकती। 
पाच बरस और बीत गये। कौन-सा दुख ऐसा है जिसका भाव 
समय भर न दे? समय की गति के साथ असमान सर्प में कौनसी 
आवेश ऐसा है जो जीवित बच सके? मुक्के अपने एक परिवित बी 
याद आती है, भरपूर क्सदल के नौजवान आदमी थे, नस-तस में 
गराफत और दूसरे सराहनीय गुण भरे हुए थे। जब उनसे मेरी जात 
पहचान हुई उस वक्‍त वह बड़ी कोमलता से, बडे भावावेश से, बड़ी 
दिलेरी से, बड़ी विनम्रता से किसी के प्यार में पायल थे, और शिर्त 
जमाने मे मैं उन्हे जानता था-लगभग मेरी आखो के सामने - उनके 
पैम की प्रात्र, जो फरिश्ते जैसी कोमल और युदर थी, क्रूर काई 
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आदमी ने, जो अभी से ब्रिल्तुल बेजान हो चुरा था, जिसने अपनी तमाम 
जिदगी में कोई भी गहरी भावना अनुभव तहीं की थी, और झिसके 
बारे से ऐसा लगता था कि एक ऊत्ी-सी हुर्सी पर बैठकर मूत्री मठतो 
और नाशपातियाँ खाना और सीधी-सादी कहानिया सुनाना ही उसी तमाम 
जिंदगी थी, इतनी लंबी और इतनी द्वदयविदारक ब्यया भंली गी। 
हेस लोगो पर किस चीज़ का काबू ज्यादा रहता है. भावावेग हा या 
आदत कारे या सारी उम्र आकाक्षाएं, हमारी इच्छाओं और हमारे 
खौलते हुए भावावेगों करा सारा बवडर सिर्फ़ हमारी अत्यधिक से 
देसशील आयु के कारण ही पैदा होता है और वस इ्मीलिए इतना 
गहरा और विनाशकारी लगता है? बहरहाल , हमारे सारे भाव 
मुझे इस लबी, दीर्घकरालीन और लगभग तर्वहीन आदत वी तुतता 
में बचकाना लगते थे। कई बार उन्होंने अपनी मृत पत्नी के नाम की 
उच्चारण करने की कोशिश की, लेकिन झब्द के बीच में ही उतता 
आम तौर पर भात रहनेवाला चेहरा दयनीय मुद्रा में सिक्रुड गया और 
उनका बच्चों की तरह सिसक-सिसककर रोना देखकर मेय कलेश 
फटने लगा। ये उस तरह के आमू नही थे जो बूढ़े लोग हमे अपनी गिर 
दाओ का हाल मुनाते समय धाराप्रवाह बहाते हैं, न ही ये उस्त तर 
के आसू थे जो वे लोग शराब के गिलास पर बहाते हैं, जी नहीं 
ये वे आसू थे जो अपने आप, किसी के आदेश के बिना बह रहे पै' 
जो एक ऐसे दिल मे, जो न जाने कबका सर्द हो चुका था, हद 
विदारक पीडा की वजह से जमा हो गये ये। 
इसके बाद वह बहुत दिन तक जिंदा नही रहे। हाल ही में मुझे 
उनके मरने का पता चला। लेकिन सबसे अजीब बात यह थी कि सिर 
हालात मे वह मरे वे बहुत कुछ वैसे ही ये जिनमे पुल्खेरिया इबानोला 
के टैल्यु हुई थी। एक दिन अफानासी इवानोविच्त ने थोड़ी देर बाग 
में टहलने का फैसला क्या। जब वह धीरे-धीरे हमेशा की तरह रह 
इतमीनान से एक रास्ते पर चल रहे थे, जब उनके दिमाग में कोई 
| ही था. तब एक अजीब बात हुईं। अचानक उन्होंने मु 
१ कोई उन्हे ऐसी आवाज में पुकार रहा है जिसके बारे में कोई झर्क 
नहीं हो सकता था “ अफानामी इवानोविच्र !” उन्होने मुड़कर देवा 
लेकिन उनके पीछे कोई नहीं था, उन्होने चारों ओर नजर डाली: 
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उन्होंने बस इतता ही कहा था। 
उनकी यह इच्छा पूरी कर दी गयी और उन्हें ग्रिरजाथर की बग़रन 
में पुल्मेरिया इवानोब्ला की कब्र के पास दफन कर दिया गया। खतरे 
में आनेवाले मेहमातों की सख्या पहले से कम थी, लेकिंत आम तोग 
और भिय्रारी उतने ही थे। अब उनका पर बिल्कुल खाली था! बात 
कारिदे ने मुखिया के साथ साठ-गाठ करके बाकी बची हुई मारी इूर्तर 
पुरानी चीजे और वह सारा सामात जो घर की रखवाली करतेवाती 
के चुराने से बच गया था, अपने यहा पहुंचा दिया। जल्दी ही भगवा” 
जाने कहा से उनका कोई दूर का रिब्लेदार वहा आ धमका, कह हे 
जायदाद का उत्तराधिकारी था, कोई पेशनयाफ़्ता लेपिटनेंट या, हरि 
रेजिमेट का यह तो मुझे याद नहीं, और बला का सुप्रारक था। उसे 
फौरन इतज़ाम में मची हुई हद दर्जे की तबाही और गड़बड़ी को भा 
लिया, और उसे फौरन दूर करने, सारे मामलात को ठीक के बी 
हर चीज़ में व्यवस्था पैदा करने का फैसला कर तिया। उसने & 
बहुत बढ़िया अग्रेज़ी हमुए खरीदे, हर झोपड़ी पर कील से एक बाबर 
ठुकवा दिया और आखिरकार ऐसी व्यवस्था कायम कर दी किए 
महीने बाद जायदाद ट्रस्टियो के हाथ में पहुच गयी। समझदार ट्रृ्टियो 
ने ( जिनमे से एक चुना हुआ प्रतिनिधि रह चुका था और दूत 
उड़े हुए रग की बर्दी पहननेवाला स्टाफ कैप्टेन था ) चोडे ही असे 
के सारी मुर्गिया और सारे अडे बेच डाले। फ्रोपडियों की हातत पहने 
से भी ज्ष्यादा सस्ता हो गयी और आखिरकार वे बिल्कुल ही ढह गगी। 
किसानो को दाराब पीने की लत पड़ गयी और उतमे से ज़्यादातर 
भाग गये। जायदाद का असली हकदार मालिक, जिसके बारे में तो 
हाथ इतना बता दिया जाये कि अपने ट्रस्टियों के साथ उसके मप्र 
वद्त अच्छे थे और वह उनके साथ शराब पिया करता था, की 
“भार ही गाव आता था और बहुत ही थोडे वक्त वहां रहता था। 
पर _ बह उक्राइन के सभी मेलो में जाता है, आदे, सन, हे 
४५.3. है ५ थोक पैदादार की कीमते पूछता है, लेकिन दरअसल की: 
कभी ही कोई छोटी-मोटी चीड़ खरीदता है, जैसे चक्रमक पत्थर, अप 
पके करने की सलाई और 'इसी तरह की छोटी-मोदी दीडे: 

* दुस कीमत कभो एक रूवल से ज्यादा नही होती। 


“क्या ! झैतान की औलाद! तू अपने बाप को मारेशर / 
तारास बूल्वा ने बिल्लाकर कहा, और आस्वर्यचकित होहर हु 
कदम पीछे हट गया। 

/ आप हमारे बाप हैं तो क्या हुआ? मैं किमी को इन मा 
की इजाजत नही दे सकता कि वह मेरा अपमान करे। ” गे 
“और तुम मुझसे किस तरह लडोगेरे अपने पूमों में, 

४ किसी भी तरह।" हि हि 

“अच्छा, तो फिर घूसों से हो मही!” ताराम बूच्या जे 
आस्तीने चढ्मता हुआ बोला। “मैं भी देखता हू हि तुम पूपे रे 
में कितने मर्द हो। 

और 0 इतने दिन तक अलग रहने के बार हक पर 
होकर एक-दूसरे को गले लगाने के बजाय एक-दूसरे को पर्मा रो पा 
पेट पर और सोने पर मुक्‍्कों क्री बौछार करने लगे। अभी के 
हेदकर एक-दूसरे को पूरने लगते और फिर योगी ही हेए # 
देसला कर वैठले। 


खमखग की दिक्रियां और वुम्हादी वेस्द्रियां नहीं चाहिरे। हमे बा 
पूरी भेड़ एक इकरां, चालीस साल पुराती महुद क्री गयब | हा 
और देरों बोइका, जिसमें तुम्हारा कोई ताम-काम, तुम्हारे गुर 
और कोई कूडा-कर्कट ने हों, बल्कि खालिस कागदार बोद्धा में 
चमकती है और मस्त होकर सनसनाती है।” 

बूल्बा अपने बेटों को घर के सबसे अच्छे कमरे में ले गया, रहीं 
से साल हार पहने हुए दो खूबगूरत तौकरातिया, जो पर टौकवा 
कर रहो थी. जल्दी से निकलकर भागी। वे या तो अपने नौसार 
मालिकों के आ जाने में डर श्यी थी, जो सबके साथ इतती गलौ 
से पेश आवे थे, या वे मिर्फ डिसी मर्द को देखते ही चीबकर भा 
जाने और वाद में देर तक झरमाकर आस्तीन से अपना मुह हि 
लेने के औरतों के आम चलन को निभाता चाहती थी। कमरा हे 
जमाने की पसद के हिसाव से सजा हुआ था, उस जमाने की के किए 
उन गीतों और लोककथाओं में जिंदा है जिन्‍्हे अब झा 
में वे अधे, दाढीवाले बूढ़े गवैये भी नहीं गाते हैं जो ही 
उन्हे लोगो की भीड के बीच घिरे रहकर बदूरे की हल्की भकार ४ 
लय पर ग्राया करते थे , युद्ध और कठोरता के उस जमाने के पैश 
के हिसाब से जब उत्राइन के सवाल पर अपनी पहली तहथया 
लड रहा था। दीवारों पर, फर्म पर और छत पर बढ़े पुंपरे 
ढेग से रगीन मिट्टी पुत्ती हुई थी। दीवारों पर तलबारे, चाबुरे, 
चिडिया और मछलिया पकड़ने के जाल, बंदूके, 
के बहुत नफ़ीस कामवाला बारूद रखने का खोधला सीग, एक पुरी 
गम, और चादी की कडियोवाली बागे टगी हुई थी। कमरे वी बिडकिंया 
छोटी-छोटी थी जिनमे गोल कटे हुए धुधले शीशे लगे थे, जैसे कि आई 
फैल सिर्फ बहुत पुराने गिरजाघरों मे पाये जाते हैं और जितके पार 
प्वर्फ खिड़की के काचदार पट को ऊपर उठाकर ही देखा जा सकती 
(ा खिडकियो और दरवाज़ो के चारो ओर लाल रण की गोट थी 
कोनो में खुली अल्मारियों के पटरो पर हरे और नीले काच की हाडिया, 
बन और सुराहिया, चादी के नक्‍्काशीदार जाम और भावि-भाति 

की, तुर्की की, चेकेंस की-कारीयरी के सुनहरे प्यावे रहे 

* है, जो वूल्या के कब्जे मे अलग-अलग तरीकों से, तीन-चार हाथों 
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बयो ? यहां हम किस दुइमन का इतज़ार कर सकते हैं ? हमे इस मोपडी 
मके बया सरोवार रे इन सब दीड़ो से हमारा क्या मतलब ?े इन सर्व 
आहे-वर्तनो से हमे क्या काम २” ये झब्द कहकर उससे हाडियों और 
बोलो को चूर-चूर करके जमीन पर फेकना शुरू कर दिया। 

देचारी बुढिया , जो अपने शौहर की हरकतो की आदी हो चुकी 
थी, बेच पर बैडी उदास भाव से देखती रही। उसकी कुछ कहने की 
हिम्मत नहीं पड रही थी , लेकिन जब उसने अपने लिए इतना डरावना 
फैसला सूता तो बह अपने आसू ने रोक सकी , वह एकटक अपने बच्चों 
दो देखती रहो जिनमे उसे इतनी जल्दी विछुडना था, और उसकी 
आखरी भे और उसके बसकर भिचे हुए होठों मे जो मूक निराशा कापती 
हूंई मालूम हो रहो थी, उसको तोब्रता को भब्दों मे बयान नहीं किया 
जा मता। 

बूस्छा दसा वा डिहो था। वह उत पात्रों में से था जो सिर्फ 
अयातक पहहवी धताब्दी में यूरप के आधे खानाबदोश कोने में उभर 
सबले थे, जब पूरा आदिम दक्षिण रूस, जिसे उसके राजे-रजवाड़े 
छोदरर चले गये थे, मगोलियाई लुटेरो के प्रचह हमलो की वजह से 
तबाह हो गए था और जलाकर राख कर दिया झया था , जब अपने 
धर-बार चुट जाने पर यहा के लोग ज्यादा दिलेर हो गये थे , जब वे 
अपने घरों के खड़हरों पर ठाकतदर दुश्मनों और लगातार खतरों के 
बोब किर से दस तये थे और उन खरे का देकिभक सापना करने 
४ आदी हो भये थे और इस बात को भूल गये थे कि दुनिया मे डर 
बैमी भी बोई चोड होती है, जब स्लाव लोगों की आत्माओं में, 
जो बई शताब्दयों तक शातिमय रही थी, युद्ध री ज्वाला छधकः उठी 
वो और उन्होंने कडाकियत को जन्म दिया, जो रूसी चरित्र भे से 
जिषभी शक उन्मुक्त, उद्ेग-मरी शाखा थी-और जब नदियों के 
सारे ठढों, पेदल था वाद पर पार उतरने के घाटों, और नदियोवाले 
पैलाके के हर उपयुक्त स्थान पर रुजाझु ये, जिनको सख्या भी किसी 
हो नहों माचूष थी, और उनके दिल्ेर मा्थियों ने सुल्तान के उनकी 
उस्चा पूछते पर ठीक हो जवाब दिया था “कौन जाने! हम तो 
जोर सोडी भें पैले हुए है, हर टोले पर आपको एक झडाक मिल 
उादेका।” यह सचमुद रूमो शक्ति छोी एक सराहनीय अभिव्यक्ति 
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नहीं था जिसे कजाक जातता न हो” वह शराब बना सकता था, 


गाडी बना सकता था, बारूद पीस सकता था, लोहार और उठठेरे 
का काम कर सकता था और इसके अलावा वह इस तरह शराब पी 
सकता या और खूब मस्त होकर इतना ऊधम मचा सकता या, जैसे 
भिर्फ़ रूसी ही कर सकते है-इन सब बातो में वह माहिर था। उन 
कज्ाको के अलावा जिनके नाम दर्ज ये, जिन्हे लडाई छिड जाने पर 
फैना में भरती होना पड़ता था » फौरन जरूरत पड़ने पर घुडसवार 
म्वयसेवको के लश्कर भी जुटाये जा सकते थे। इसके लिए येसऊलों 
को बस सभी बस्तियो और गावों के हर बाज़ार और चौक का चक्कर 
लगाना पड़ता था और ग्राड़ी पर खड़े होकर पूरी आवाज़ से चिल्लाना 
पडता था “ऐ, बियर बनानेवालो ' बद करो अपना यह बियर बनाना , 
चूल्हों के चबूतरो पर बैठकर समय गवाना और अपनी मोटी लाशे 
मक्खियों को खिलाना! आओ और आकर सूरमाओ जैसी शोहरत 
और इज्जत कमाओ! और हल जोतनेबालों, कूटू बोनेबालो, भेडे 
चरानेवालों, औरतो से प्यार करनेवालो | हल के पीछे-पीछे भागना 
और अपने प्रीलेपीले जूतो को कीचड़ मे सानना छोडो , औरतों के 
पीछे भागना और अपनी मू्‌रमाओ जैसी ताकत बर्बाद करना छोडो। 
कब्रावोबाला गौरव पाने की घड़ी आ पहुची है!” और ये शब्द भूखी 
लकड़ी पर लिगारी का काम करते। हलवाहे अपना हल तोड देते, 
बियर बनानेवाले अपनी नादे फेक देते और अपने पीपे चकनायूर कर 
देते, दस्तकार और दुकानदार अपने हुनर और अपनी दुकानों पर 
लानत घरते और अपने घरो के बर्तन-भाड़े तोड डालते। और हर आदमी 
अपने थोड़े घर सवार होकर निकल पड़ता। साराश यह कि 
यहा पर रूसी चरित्र अपने महानतम और सबसे सशक्त रूप में 
अपना परिचय देता। 

वाराम पुराने ढंग के कर्नलों मे से एक था, जो बेचैन , लड़ाक्‌ 
भावना लेकर पैदा हुआ था और जो अपने अक्थड और मुहफट तौर- 
तरोड़ो के लिए मन्नूहूर था। उस जमाने में रूसी अभिजात वर्म पर 
पोलिस्तानों प्रभावों ने अपनी छाप डालना झुछ कर दिया था। अभिजात 
दर्ग के बदुत-े लोग पोलिस्तानी तौर-तरीके अपनाते जा हे थे . उनवी 
डिदगी में ऐयाशी के सामान » ठाठदार दौकर-चाकरों , शिकरों शिवा- 
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करता था, बिल्कुल बदल दिया था। और, सचमुच, वह ढहुत की 
थी, जैसा कि उन युद्ध के दिनों में सभी औरते दुखी थी। केवन एफ 
सक्षिप्त क्षण के लिए उसने अपनी जिंदगी में प्यार पाया था, बेन 
आवेशों के पहले उबाल के समय , जवानी की पहली लहर में; और 
फ़िर उसके कठोर-हृदय चितचोर ने उसे छोड़कर अपनी तलवार, 
अपने साथियों और शराब की महफिलों का दामन पकड़ निया था। 
साल-भर गायब रहने के वाद बस दो-तीन दित के लिए उसे उसकी 
सूरत देखना नसीब होता था और फिर बरसों उसे उसकी कोई हबर 
न मिलती थी। और जब वह उसे देखती थी, जब वे सायन्साव खो 
थे तब उसकी ज़िंदगी कैसी निखर उठती थी? बह अपमान सहती 
और मार तक खाती , कभी-कभार अगर उसे लाड-स्यार मिल जाता 
तो वह दान के टुकडो से अधिक कुछ नहीं होता था। बिता बीरि 
के सूरमाओ की उस विरादरी में वह एक विचित्र जीव थी, जिस पर 
उच्छूखल जीवन वितानेवाले जापोरोज्ये ने अपना क्रूर रग बढ रण 
थरा। उसकी बेरंग जवानी चुटकी बजाते बीत गयी थी और ठाजगी 
से भरपूर उसके सुदर गालो ने और उसके वक्षस्थल ने चुबनों को तरमी 
हुए अपना निखार खो दिया था और समय से पहले ही वे गुर 
गये थे और उन पर भुर्रिया पड गयी थी। उसका सादा प्यार, उसकी 

सारी भावनाएं, हर वह चीज़ जो नारी मे कोमल और प्रबल होती 
है, केवत एक भावना मे बदलकर रह गयी थी-मा के प्यार में 
है अपने हृदय में अथाह प्रेम और पडा लिये स्तेपी की विडियो 
की तरह अपने बच्चों के इर्द-गिर्द मडलाती रहती थी। उसके बेटे, 
उसके प्यारे बेटे उससे छिने जा रहे थे, और , शायद, वह अब उहें 
कभी नही देख पायेगी! कौन कह सकता है - झायद कोई तातार रतरी 
758 लड़ाई में ही उनके सिर काट दे, और उसे पता भी ने रा 
। उनकी लावारिस लाशे कहा पड़ी है, जश्ञायद गिध उन्हें तोई 
बह न जा जायेगे, फ़िर भी उनके खून की एक बूद के लिए मी 
विज 7 अपना सब बुछ निछावर कर देने को तैयार थ्री। बितई- 
अद्धार से बद हे, रेटेकी आखो से घूरतों रही, जो नीई के प्वत 
दौर में बद होन लगी थी, और वह सोचने लगी. “आई, झा 
(हा हो जाय कि जड बूल्या को आय खुने तो वह अपना जाना एड 





ल्श्ब 


और चुनते थीं, सुतढ़रे कमरइइ सगे द्रृए थे , इन कमर से 20 
सदी मा को प्रश्जियां लटझ रही थीं जिनम 'पुदत और परम पर 
के क्रम का भाति-भावि का ताम-भाम सगा हुआ 8४4 कस 
साल रेस है कजाकोवासे दीजे जुर्तों को सजावटी प्रेटियों से का 
कस दिया ग्रया या, जिनमे तक्‍़्काभीदार वुर्की किल्तौत खुसे पल 
उनकी एडियो से टुशफर तलवारे भतभता रही यी। का यो 
जो अभी तकू तेज धूप से सवसाये नहीं थे, ज्यादा खूबयूरत की 
लग उहे थे, जवानी की सारी सेहतमदी और मजबूती से मर ५५८ 
खाल का ग्रोरापन उनकी जवान काली मूछों के सामने और 444 
था, काली भेड़ की खाल की टोपिया पहने जिन पर डरी कप क्र 
लगी थी, वे बहुत सूबमूरत लग रहे थे। बेचारी मा जत्र उसे जा 
देथा तो वह एक भक्द भी न कह सक्री, और उसकी आय्ो में 
डबड़बा आये। ए 

” अच्छा, बेटों, सब तैयारी पूरी हो गयी है, अब का 
खराब नहीं करना चाहिये!” आखिरकार बूल्बा ने कहा। बरा। 
सबसे पहले, अपनी ईसाई परपरा को निभाते हुए सफर पर 
होने से पहले हम सब लोग बैठ जाये। ” 

हर आदमी बैठ गया, यहा तक क्रि नौकर-चाकर भी जो गे 
अदब से दरवाज़े पर खड़े हुए थे। ने कहा। 

” अब अपने बच्चों को आज्ञीर्वाद दो, मा!” बूल्या सूलयाभामती 
भगवान से प्रार्थना करो कि वे बहादुरी से लडे, कि वे प्मकी 
अपनी आन-वान हमेशा बनाये रखे, और हमेशा ईसा के पर घ्ली 
रक्षा करे। और अगर ऐसा न हो-तो वे मिट जाये और इस ं 
हर उनका नाम-निशान भी बाकी न रहे! अपनी मा के पास कद 
इच्चो, मा की प्रार्थना जल-बल में हर जगह मनुष्य की रक्षा करती है गा 

मा ने, जो सभी माओ की तरह कमज्जोर थी, उन्हे सीने को 
लगा लिया, दो छोटी-छोटी देव-प्रतिमाए ली और रोते हुए उन्हें उनः 
गर्दनों में पहना दिया। 

“ देवी-पाता. तुम्हारी रक्षा करे अपनी मा को न भूलना, 
मेरे बेटों. . मुझे अपने बारे में खबर भेजते रहना... ” वह इससे 
स्यादा कुछ न कह सकी। 
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की रक्षा करती है। विद्यार्थियों के मुख्िये का कर्तव्य होता पा हि 
वह स्कूल के अपने साथियों पर नज़र रखे, लेकिन उसके पतवूत को 
जेबे खुद इतनी बड़ी थी कि वह बाज़ार की औरत की पूरी फैली हुई 
दुकान उसमे टूस सकता था। धर्मपीठ के इन लड़कों की दुनिया हो 
अलग थी , उन्हे समाज के ऊले क्षेत्रों में नही घुसने दिया जाता श 
जिनमे रूसी और पोलिस्तानी अभिजात वर्ग के लोग होते वे। गृह 
गवर्नर आदम कीसेल ने, हालाकि वह अकादमी के सरधक्ों में से 
थे, आदेश जारी कर दिया था कि उन्हें समाज से दूर रखा जाये और 
उन पर कड़ी नज़र रखी जाये। यह आखिरी हिंदायत बिल्लुल फता 
थी क्योंकि छडी या कोडा इस्तेमाल करने मे मे रेक्टर कोई रस 
उठा रखता था और न ही धर्मपीठ के प्रादरी प्रोफ़ेसर; और अयमर 
उनके आदेश पर मुखियों के सहायक अपने मुद्ियों को इतने जोर 
से कोडे लगाते ये कि ये विद्यार्थियों के मुद्िये बाद में हफ्तों तक आने 
'तेलून खुजाते रहते थे। कई लोगो के लिए यह बहुत मामूतों गा 
होती थी और चुटकी-भर काली मिर्च मिली हुई अच्छी बोहगा हे 
बस थोडी ही तेज़ मालूम होती थी , दूसरे लोग, आखिरकार, सगातर 
अरम्भत से तग आ जाते थे और जापोरोज्ये भाग जाते बे-अगर से 
रास्ता खोज पाने में कामयाब हो जाते थे और रास्ते में पकड़े नहीं 
जाते थे। ओस्ताप वूल्बा हालाकि खूब जी लगाकर तर्कशास्त्र प्रा 
व नहा तक कि धर्मविज्ञान भी, लेकिन बेरहम डंडे की मार मे 
वेह भी नहीं बच पाता था। स्वाभाविक रूप से इन सब बातों ही 
4... उसके चरिक्र में एक कडोरता आ गयी और उसमे वह दागी 
पैहा हो गयो जो हमेशा से कडाको का विशिष्ट गुण रही है। ओला 
है आम तौर पर सबसे अच्छे साथियों में गिता जाता था। धार ही 
की. ,टौता था कि वह ऐसे दुस्साहसिक पराक्रमों में अपने मार्षियों 
हिल करें कि उन्हे लेकर डिसी के निजी फलों के बीरे गा 
42 हब पर थावा बोल दे, लेकित कुछ कर दिलाने का माहय 
मे बढ़ प्ब के किसी भी विद्यार्थी की टोली में शामितर हों शत 
अपन साथिया कं आगे रहता था, और कभी, किसी भी हातत में, कई 
हा डिलवी पत. ..._ िस्वासघात नहीं करता था। छही था हो! 
हलनी भी मार उस ऐसा करन के विए मजबूर नहीं कर सती 
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बेइज़्ज़ती की बात थी। अकादमी में अपने अतिम वर्षों के दौरान उसे 
शायद ही कभी किसी दुस्माहसिक गरोह की अगुवाई की थी, बलि 
ज्यादातर यह होता था कि वह कीएवं के उन दूर-दराज़ दोनों में 
अकेला घूमता रहता था, जहा चेरी के बागों में छिपे हुए नौबीजोबी 
छतोबाले मकान दूसरों को ललचाते हुए सडक की ओर भाकते रहो 
थे। वह हिम्मत करके रईसों के इलाके में भी गया था, जो अब पुएता 
कीएवं है, जहा उक्राइती और परोलिस्तानी अमीर-उमरा रहा रुले 
थे और जहा मकान ज्यादा आलीशान ढग से बनाये जाते थे। एक गर 
जब वेह मुह बाये वहा खड़ा था, वह किसी पोलिस्ताती रहते हु 
बग्धी के नीचे कुचलते-कुचलते बचा, और ऊपर की सीढ पर | 
हुए भयानक मूछोवाले कोचवान ने निश्ञाना ताककर उसके एक बाई 
जेड दी थी। धर्मपीठ के नौजवान विद्यार्थों को ताव आ गया: हुए 
सोचे-समझ्के बिना उसने जान हथेली पर रखकर गाड़ी वा फ््ना 
पहिया पकड़ लिया और बस्घी रोक दी। कोचवान हरजाता भरते के 
डर से धोडो पर चाबुक बरसाने लगा, वे सरपट भागे और भर्दों, 
जिसने सौभाग्य से किसी तरह अपना हाथ खीच लिया था, मुह डे 
बल कीचड में गिर पडा। उसे कही ऊपर से किसी के हसने की मधुर 
और बेहद सुरीली गरूज सुनायी दी। उसने नज़र ऊपर उठायी और 
देखा कि खिड़की में एक इतनी खूबसूरत लड़की बड़ी है जैसी उसने शे 

पहले कभी नहीं देखी थी - काली-काली आखे , ऊपा की गुलाबी 
लिये बर्फ जैसा गोरा रग। वह दिल खोलकर हस रही थी, और यम 
(है इसी उसके चकाचौध कर देनेवाले मौदर्य को चार बाद लगा सी 
| वह ठगा-सा खड़ा रहा। वह बेहद बौखलाकर उस लहरों हों 
दिषटक देखता रहा, और बदहवासी से अपने मुद्द पर से कीच पीछता 
हो, जिसकी वजह से उसका चेहरा और मैला होता गया। वह यु 
सम फन थी? उसने नौकरों में यह जानकारी हासिल करने हो 
गमिन 22408 ५ ता अपनी भरद़कीली वर्दिया पहने एक नौजवान बागी 
हंस इज कर 3 फोटके पर खड़े थे। लेकित उसका कीच में मं 
हिया। काश टिं और उन्होंने कोई जडाब देता खवाश री 
*. हो व सिसी तरह उसे पता घला हि वह इालों # 
हा बट़ो थी आ बढ़ा कुछ दित के लिए आये हुए ये। अंगों 





और वहां से चारदीशरी हे पार पदूता दे, तेहिल इस 00588 
का छाड़ बढ़ाते को जगला थार करते में उतता आखखमाती ६७ 
चौकोझार की आंख खुप गयी और उसने उसकी टागो पर बोर मैई 
किया, सारे तौडर भागहर आदर तिझस आये और बडी देर 
सड़क पर उसकी अस्छी तर सरस्मत करते रहे, जब तक हि ३ 
वहाँ से तेजी से भागकूर खतरे के बाढर नहीं निकले गया 
बाई उस घर के सामने से होकर गुझ़रता भी खतरनाक हों गया की 
गवर्भर के नौफर-चाकर वेशुमार थे। उसने उस लड़की को एक हे 
फिर प्रोलिस्तानी रोमन कैयोलिक गरिरजाथर में देखा, उसी है 
भी उस पर पड़ी और उसकी तरफ देखकर उसने ऐसी मुख कर श्ल 
पाली मुम्कराहट विग्रेरी जैसे वह कोई पुराना परिचित हो। झते हे 
एक बार और उसकी भ्लक देखी थी, लेकित उसके ठुछ अर 
याद कोव्नों के गवर्तर साहब वहा से सिघार गये, और उम्र 

आय्रोवाली पोलिम्तानी सुदरी के बजाय उसकी छिडरियों में ने ह 
मोटा बदसूरत चेहरा झाकने लगा। अन्द्रेई इस वक़्त अपना सिर भ्गो 
और अपने घोडे के अयालो पर नऊ़रे जमाये इसी के बारे में होर 
रहा था। पल 
इसी बीच स्तेपी उन सबको न जाने कबका अपनी हँसी गोद 
'बुका था, और उनके चारो ओर उी हुई लबी-लदी रा 

उन्हे छिपा लिया था, यहा तक कि उसके ऊपर सिर्फ़ उनकी ही 
ड़, ९8 टोपिया दिखायी दे रही थी। मेरे बच्चो! 
! चुनते हो! तुम इतने चुप-चुप क्यों हो, हे 
>तुल. ह आखिरकार खुद अपने विचारों की तडा से जाकर दी 
आता भोग तो बिल्कुल सन्यासियों की तरह गरभीर हो गये हो! दगाबर 
चिताओ को भाड में ओोक दो। अपने पाइप दातों में की 


2 2 हर चलो » अपने घोडो को एड लगाकर किसी भी 


“अपना कोट उत्तार फेंका” 
कहा, “देखो तो कितना प्रमोना 

“मैं नही उतार सकता! ” 

“क्पो २" 

“४ बस नहीं उतार सकता। (५६ 9 
उतारता हू उसकी कौसत से बोदुका 

और सचमुच उस नौजवान के पास ने तो टोपी थी ने उमके 
काफ़तान पर पेटी बच्ची थी और न हो उसके पास कोई कदा हुआ 
हूसाल था-सब बुछ अपने दित्राने पहुच चुका था। भीड़ बढ़ती जा 
रही थी और स्यादा लोग साचनेवालों में झामिल होते जा रहे थे 
यह नामुसबिन था कि दुनिया के इस सबसे ज्यादा! दीवाने और आजाद 
साच को देखकर , जो अपने महान रचमिताओं के नाम पर कजाच्रीक 
जहलाता है, किसी भी तमसाभाई के दिल में जोश और उम्रग पैदा 
न हो। 

काश मैं इस वक्‍त घोड़े पर सवार ने होता ( ” लाश जबिल्लाया 
“ती मैं खुद भी इस नाच में शामिल हो जाता * 

धसो दोष भीड़ में बूढ़े सजीदा अडाक भी दियायी देने लगे 
थे, जिनकी अपने आरनामों को वजह से तमाम सेच भे इक्डत की 
जाती थी-मसफेद चटियोवाले बूदे जिन्हें कई-कई बार सरदार बुना 
जा चुरा था। ताराम को जल्द हो बहुत-में जाने-्पहचाने चेढ़रे नड़र 
आने लगे। ओस्लाप और अन्‍्द्रेई ने उसके सित्रा और कुछ नहीं खुता 
“अरे, वैचेरीव्या, तुम हों! सलाम कोजोलुप' >' खुदा तुम्हें 
यहां रहा से ले आया तारासरे - दोलोतों तुम यहां बैमेर - 
' सलाम . किद्यमा ! सलाम गुस्ती' मुझे आशा नहीं थी कि सुमसे 
फिर कभी मुलाकात होगो। रेसेन ' और इत सृहमाओं ने जो पूर्वी 
फूस के म्तेरी से आरर यहां जमा हुए थे एक-दूसरे गो बूरा. और 
उसके डाइ ताशम ने सदालों बी भड्ठी लगा दी और बस्यान बा 
कया बनी ?े बोरोडाबूबा कहा है? क्ोलोप्योर का कया टुआ * जिदिस- 
घोक का क्या हासघाल है? सलेकित तारास ने श्खब्र अलाबा और 
हिसो ड्िस्थ के: बदाद नहीं सु कि बोरोदादुका भो ताखोग्रन मे 
फाी पर छड़ा दिया झथा झा. कोलोप्योर शो किजिबिरमेत के ग्राम 









ह्डर 


था - उन लोगों बी सोहदत मे , जिनका न धरवार था न बीबी-बच्चे , 
जिसके पास खुले आसमान और अपनी छूहों की सदाबहार मम्ती और 
ऐशपमसदी के सिद्या कुछ भी न था। इसी ने उस प्रचंड मस्ती को जन्म 
दिया था जो और किसी स्रोत से कभी पैदा हो नहीं हो सकती थी। 
काहिली से जमोन पर लेटे हुए कडाकों के बोच जिन कहानियों और 
इधर-उधर की बातों करी चर्चा चलती रहती थी वे इतनी चटपटी 
रगीनत और हसानेदाली होती थी कि डापोरोजियों को इतना सजीदा 
बने रहने मे, कि भूछ जरा भी न फढ़के , बेहद जब्त से काम लेना 
पडता थरा-और यह एक ऐसी लाक्षणिक विशेषता है जिसकी वजह से 
दक्षिणी रूमी आज तक अपने दूसरे भाइयों से अलग पहलाने जाते हैं। 
पहां नक्के से चूर, शोरन्गुल और टुल्लड की मस्ती लो ऊरूर थी लेकिन 
यह कोई उदास झराबखाना नहीं था जहा आदमी पघिनौनी और भूठी 
मस्ती में अपने आप को खो देता है। यह स्कूली साथियों का जत्था 
था जिसमे सब एक-दूसरे के करीब थे। फर्क सिर्फ इतना था कि अपने 
उस्तीद बो इुफारे बे डी के माष नझो दौडाने और उछके फिसे- 
पिढ़ें सबको को सुनने के बजाय ये लोग पाच हडार घोड़ों पर सवार 
होकर कही धावा बोलने चल देते थे , और गेद खेलने के मैदानों के 
बजाय इसके प्राम अपनी सरहदे थी जिन पर कभी कोई पहरा नहीं 
रहता था, जहा चुस्त तातार मिर उठाते रहते थे और जिन पर हरे 
साफोवाले तुर्क अपनी सख्त नडरे गडाये रहते थे। फर्क असल में यह 
था कि दूसरों की मजबूर कर देनेवाली भर्जी के बजाय जिसने उन्हे 
घर्मपीठ में इकट्ठा किया था, यहा वे खुद अपनी मर्ों से अपने-अपने 
खानदानी मकानों से भागकर आये थे और अपने मा-बाप को छोड 
बैठे थे। यहा वे लोग थे जो अपनी गरदनों मे फासी का फदा महसूस कर 
चुके थे और जिन्होंने अब मौत के पीले चेहरे के बजाय जिंदगी को- 
उसकी भरपूर ऐशपरस्तो के साथ-देख लिया था। यहा वे लोग थे 
जिनकी जेबो भे अमीरों के कायदे के मुताबिक एक फूटो कौडी भी 
नहीं टिकती थी , यहा वे लोग थे जो एक ड्यूकट को भी बहुत बडी 
दौलत समभते थे और जिनकी जेबे यहूदी सूदखोरो की मेहरबानी 
से इस बात के किसी खतरे के विना कि उनमे से कुछ गिरेगा बडे 
इतमीनान से उलटी जा सकती थी। यहा वे सब विद्यार्थी थे जो उस्ताद 


१७३ 


“जी हा।” 

“जरा सलीब का निश्ञात बनाकर तो दिखाओ।! " 

नया आनेबाला सलोब का नतिश्नान बनाता। 

“अच्छा, ठीक है,” कोशेबोई कहता था, “अब जाओ और 
जो कुरेन चाहो अपने लिए चुन लो६” 

और इस तरह रस्म पूरी हो जाती। सारा सेच एक ही गिरजाघर 
में प्रार्थना करता था और उसकी रक्षा के लिए अपने खून की आखिरी 
बूद तक बहाने को तैयार था, हालाकि वह द्वत-उपवास और परहेज़- 
गारी का नाम भी सुनना पसद नहीं करता था। सिर्फ बहुत ही लालची 
यहूदी , आर्मीनियाई और तप्तार ही सैच के आस-पास रहने और 
ब्यापार करने की हिम्मत करते थे, क्योकि जापोरोजी कभी मोल- 
तोल नहीं करते थे और जितना पैसा जेब से निकल आता था सबका 
सब फ्रेक देते थे। लेकिन इन लालची व्यापारियों का अत बहुत ही 
दुघदायी होता था। बे उन लोगो की तरह थे जो वेसूवियस पहाड़ 
की घाटी में आबाद हो गये थे क्योकि जैसे हो उम्पोरोजी अपना पैसा 
उड़ा चुकते थे, वे मनचले दुकानों को तोड-फ़ोड डालते थे और जो 
दिल चाहता था मुफ्त भपट लेते थे। सेच साठ से ज़्यादा कुरेनों 
से मिलकर बना था, जिनमे से हर एक अलग एक स्वाधीन प्रजातत्र 
जैसा था और उमसे भी ज्यादा उत धर्मपीठों से मिलता-जुलता था, 
जहा छात्रों को रहकर पढ़ना पडता है। कसी भी आदमी को गृहस्थी 
बताने या धन-दौलत जमा करने का ख्याल भी मही आता था। हर 
चीड कुरेन के आतामात के हाथ में होती थी जो इसी वजह से बातृकों 
यानी बाप कहलाता था। रुपये-पैसे. कपडे-लत्ते, खाना-पीना जिससे 
देलिया और लपसी तक शामिल थी, यानी हर चीज़ का इतज़ाम 
आतामान के हाथ में था, यहा तक कि ईंधन बा भो। लोग अपना 
एपपालैसा सब उसी के पास रखवा देते थे। कुरेन अक्सर आपस मे 
लड्ट पढ़ते थे। ऐसी सूरतों मे वे फ़ौरन बातों से गुड़रकर मारपीट 
पर आ जाते ये। बुरेन पूरे चौक मे भर जाते थे और एक दूसरे बी 
सूद मरम्मत करते थे यहा तक कि उनमे से एक जोत जाता था और 
श सब मिलकर शराब डा दौर चलाते थये। सो ऐसा या सेच 
जिसमे नौजवानों के लिए दिलचस्पी के इतने सामान थे। 


“क्यो नहीं कर सकते? यह कहने से तुम्हारा मतलब क्‍या है 
कि हम नहीं कर सकते ? तुम जानते हो मैं दो बेटो का बाप हु और 
वे दोनों जवान है। दोनों में से एक ने भी लडाई में हिस्सा नहीं लिया 
है और तुम कहते हो कि हमे कोई हक नहीं है। क्या तुम्हारा मतलब 
है कि जापोरोजी लोग लड़ ही नहीं सकते ?” 

“हा, ऐसा ही करना पड़ेगा।” 

"तो क्‍या कज़ाकी ताकत बेकार नष्ट होने के लिए है?े क्या 
आदमी कोई भी बहादुरी का कारनामा किये बिना, अपने बतन और 
ईसाई दुनिया को जरा भी फायदा पढुचाये बिना कुत्ते की मौत मर 
जाये ? आखिर हम किसलिए जीते है? मुझे बताओ न, आखिर हम 
हिसिलिए जीते हैं? तुम समझदार आदमी हो, तुम्हे कोशेबोई यूं 
हो नहों चुन लिया गया था, मो तुम मुफ्े बताओ तो सही हम करिसलिए 
जिद है? 

कोशदोई ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया। वह एक खुदरा 
कुवाक था। वढ़ चुछ देर चुप रहा और फिर बोला 

बड़रहाल लाई तो होगी नहीं।” 

भुम क्ढ़ले जो जय नहीं जोगी २७ काराम ने फ़िर पूछा। 

जड़ों । 

और उसके बार मे सोचना बेकार है?” 

विजुल बंकार। ५ 

देद़रीं बरा शैतात की औलाद ” बूल्या ने डिल में सोषा। 
मे अुम्श अच्छी तरह बताऊंगा। ” और उसने फौरन कोशेबोई से बहती 
जल हा टाल सी; 


अपने ओह़दो की निग्यानिया नीचे रुख दे?” जज, अरजी बिखतेवारे 
और येसऊल ने पूछा और दवात, फौजी मोहर और गरदा को हाव 
से रखने के लिए तैयार हो गये। 

“/ नही , तुम लोग अपनी-अपनी जगह समाले रहो ! ” भीड चिल्लायी, 
हम सिर्फ कोशेवोई को अलग करना चाहते थे क्योकि वह तो सच्चा 
मर्द नहीं, एक औरत है और हमे कोशेवोई की जगह के लिए मई 
की जरूरत है।” 

“ अब किसे कोशेवोई चुना जायेगा ?” सरदारो ने पूछा। 

“ कुकूबेनकोी को चुना जाये।” एक तरफ के लोग चिल्लाये। 

“हम कुकूबेनकों को नहीं चुनना चाहते!” दूसरी तरफवाले 
चीखे। “ वह बहुत जवान है, अभी उसके मुह से मा के दूध की महक 
आती है!” 

“ शीलो को आतामान बता दो!” कुछ लोग चिल्लाये। “झीलों 
को कोझ्षेबोई चुन लो।” 

“क्या कहा ! ” भीड भे से चीखो और ग्रालियों की आवाज़ आयी। 
“वह तो ऐसा कज़ाक है कि तातारो की तरह चोरी करता है, के 
का बच्चा! जहन्नुम मे जाये शराबी शोलो! उसका सिर फोड दो ! रा 

“बोरोदाती। चलो बोरोदाती को अपना कोश्लेबोई बनाते हैं! 

“ हमे बोरोदाती नहीं चाहिये! लानत है उस हरामी पर। 

“/ कि्यागा के लिए आवाज़ उठाओ!" तारस बूल्वा ने बुछ 
लोगो से कान में कहा! 

/ कि्यागा | किद्याया |!” भीड चिल्लायी। “बोरोदाती 
बोरोदाती | किद्याग्रा! कि्यागा! झीलों! जहन्नुम मे जाये शीलों' 
कि्यागा 

सारे उम्मीदवार, जैसे ही उन्होने लोगो को अपना नाम हि 
हुए सुना वैसे ही भीड के बाहर निकलकर अलग खडे हो गये ताकि कोई 
यह न सोचे कि उन्होने अपने चुनाव में स्वयं कोई जोर डाला हो। 

“कियाया! कि्यागा!” यह पुकार और ज्ञोर से सुनायी पढने 
लगी। बोरोदाती ! 

इस कबड़े को तय करने के लिए लोग जबरदस्त हाथापाई पर 

*५ आये ज़िममे क्िययांगा को जोत हुई। 


इसके बाद भीड़ मे से चार सदसे बुजुर्म कार आये इड़ जिनरी मृ और 
घोटियां सफेद थी ( सेच्र मे बढूत ज्यादा बूड़े सोग तो डियायी नहों 
पड़ते थे क्योकि कोई डापोरोजी कभी जपनों मौत मरा ही नहों या ) , 
उनमे से हर शक ने मुद्दी-भर मिट्टी उद्ा सो ० जिस हाल ही में बार्भि 
ने कीचड़ बता दिया था-और उसे कि्य्यागा के सिर पर रखे दिया। 
कीचड़ उसके सिर पर से बह़-्वद़कर सूछों और गालों पर आ गया 
और उसके पूरे चेड़रे पर फैल गया। सेंडिन किय्यागा ने लू तक नहीं 
की और उसने इस सम्मान के लिए जो उसे दिया गया था कजारो 
का सूक्तिया अदा किया। 

इस तरह भोर-गुल के बोच चुटाव खत्म हुआ। मालूम नहीं कि 
इस चुनाव के लतीजे से कोई और आदमी उतना खुश हुआ कि नहीं 
जितना कि वूल्या। बूल्दा ने पुराने कोशेवोई से बदला ले लिया था 
और इसके अलावा क़ि््यागा उसका पुराना साथी भी था. जसीत पर 
और ममुद्र में रिततों हो लड़ाइयों में वह दूल्बा के साथ रह चुछ 
था और दोनों ने एक साथ सैनिक जोवन की कठिनाइयों और मुमीबतों 
को केला था। भीड़ फौरन चुनाव को खुशी मनाने के लिए बिखर 
गयी और फिर तो ऐसा हंगामा म्रा जैसा ओस्ताप और अच्देई ने 
पहले कभी नही देखा था। शराबद्ानों को लूट लिया गया; सही 
की शराब, वोदूका और बत्रियर लोग बगैर पैसे दिये उठा ले गये; 
शराबखानों के मालिक खुझ थे कि जान बची लाखों पाये। रात-मर 
दे लोग चीखते-चिल्लाते और फौजी गीत ग्राते रहे। उभरता हुआ 
चाद गाने-बजानेवालों की टोलियों कों, जो सड़कों पर बदूरे, इकतारे 
और ग्रोल बलालायका लिये धूम रहे थे, और उन मानेवालो को देखता 
रहा, जो सेच मे इसलिए रखे जाते ये कि चर्च मे भजन और डापोर्ये- 
हियरे के कारनामों के गत ब्राये/ आखिरकार नशे और यकत हे ह7 
सिरफिरे लोगो को भी आ दवोचा। कही कोई कड़ाक जमीत पर गिर 
पड रहा था। कही कोई कज़्ाक किसी सायी से लिपट जाता यहा तक 
कि दोनो नशे मे भावुक हो जाते और फूट-फूटकर रोने तक लगते 
और दोनो सुढ़क जाते। कही कोई पूरी की पूरो दोली जमीन पर ढेर 
थी, तो किसी और तरफ एक आदमी सोने को मुनासिव जगह खोजते- 

*, एक हौड् में पाव पसार कर सो गया या। सबसे ज्यादा सख्तजान 





और छेनिया उपर उठाये हुए इतज़्ार करते हुए उधर देखने लगे। 

“ बुरी चबर!” चह नाटा और भोटा कजाक नाव पर से चिल्लाया! 

“ब्या ख़बर है?” 

“ ज्ापोरोजो भाइयों , क्या आप मुझे बोलने की इजाजत देते हैं?” 

“बोलो, बोलो!” 

“था शायद आप रादा को बुलाना चाहे?” 

“बोलो , हम सब यही हैं।” 

लोग एक-दूसरे के पास आ गये। 

“क्या आप लोग नहीं जानते कि हेटमैनी में क्या हो रहा है?” 

“वहां क्‍या हो रहा है?" एक कुरेन के आतामान ने पूछा) 

“अरे, क्या? लगता है कि तातारो ने ठुम लोगों के कानों में 
₹ई दूम दी है, जभी ठुम लोगो ने कुछ नहीं सुता!" 

“ कुछ कहो तो सही वहा क्‍या हो रहा है?” 

“ वहा ऐसी-ऐसी चीजे हो रही हैं जो इस दुनिया मे पैदा होनेवाले 
किमी भी आदमी मे, जिसका बेपतिस्मा हो चुका हो, कभी न देखी 
होगी। " 

“कुछ मुह में तो फूट कि आख़िर वहा क्‍या हो रहा है, कुत्ते 
के बच्चे)" भीड़ मे से एक आदमी अधीर होकर चिल्लाया। 

“हमारे ऊपर ऐसा वक्‍त आ पड़ा है कि अब हमारे पवित्र गिरजाघर 
भी हमारे नहीं रहे।" 

“हमारे वैसे नहीं रहे?" 

“ अब उन्हें पट्टे पर बहूदियों वो दे दिया गया है। यहूदी को पेशगी 
दिये बिना वहा प्रार्थना नहीं हो सक्‍ती। 

“यह आदभी बकवास कर रहा है!” 

“और जब तक मनहूस यहूदी बुत्ता अपने अशुद्ध हाथो में हमारी 
ईस्‍्टर वी पवित्र रोटी पर अपना विज्ञान न लगा दे तव तक उस पर 
पवित्र पानी छिड़का नहीं जा सक्‍ता। ” 

४ यह भूठ बोल रहा है, भाश्यों। यह हो ही नहीं सकता कि कोई 
दिधर्मी यहूदी प्रवित्र ईस्टर बी रोटी पर अपना निशान लगाये।” 

“सुनो तो सही!. इतना ही नहीं॥ रोमन पादरों टमदमों भे 
बैटबर सारे उक्ाइन में घूष रहे है। खरादी टमट्मों मे नहीं है, खराबी 


पूरी भीड़ में जान-मी पड गयी। पहले तो नदी के किनारे पर कुछ 
ऐसी खामोंशी छा गयी जैसी कि जवर्दस्त तूफान से पहले छा जाती 
है और फिर एकदम आदाज़े उभरी और सारा तट एकदम से बोलने 
चगा। 

“क्या! यहूदी ईसाइयो के गरिरजाघरों को पट्टे पर ले रोमन 
पादरी कट्टरपथी ईसाइयो को अपनी टमटमों मे जोते | क्‍या ! कमवख्त 
विघर्मियों वी वजह से रूस को जमीन पर ऐसी-ऐसी यातनाएं सहने 
पर मजबूर करने की छूट दे दी जाये! उन्हे अपने हेटयैद और अपने 
कर्नलो के साय ऐसा सुलूक करने दिया जाये! नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, ऐसा नहीं होगा! ” 

भीड के हर हिस्से मे इसी तरह की चर्चाएं हो रही थी। जापोरो- 
जी अपना गुस्‍्मा दिखाने लगे , वे अपनी ताकत के बारे मे सजग हो 
उठे। अब थह जोद बेवक्फी वा जोश नहीं रह गया था, यह मज़बूत 
और दृढ़ चरित्रवाले लोगो का जोश था जो आसानी से नहीं 
उदलता था, मंगर जब उबलता था तो देर तक और हठपघधर्मी 
से खौलता रहता था। 

“सारे यहूदियों को फांसी चढ़ा दो!” भीड से से एक आवाज 
आयी। “ उन्हे परादरियो की पोशाक से अपनी यहूदिनों के पेटीकोट 
बनाने को मजा चख्ा दो' उन्हे हमारी पवित्र ईस्टर कौ रोटी पर 
अपना निशान लगाने का मजा चछ्ा दो! सब विधर्मियों को दुनेपर 
में शुबो दो!" 

ये भब्द जो भीड़ से से कसी एक की जबान से तिकले थे विजली 
की सहर की तरह भारे लोगो के दिमागों मे वौंध गये और भीड सारे 
यहूदियों को मौत के घाट उतारने पर उपनगर की ओर दौड़ पड़ी। 

डेचारी इशराईल बी मतान अपनो रहोन्मही हिम्मत भी छो 
बैठी और वोदूका हे खाली पीपो के अदर , तदूरों मे छिप गयी, और 
हुई तो यह है कि अपनी औरतों के पेटीकोटो तक के अदर घुसकर 
डैठ गयी। लेकिन कडाजो ने उन्हे हर जगह से दूइ निकश्ाला। 

“/ भेहरबान , हेडरात !” दास की तरह लबा और दुवला-पतला 
एक यहूदी अपने साथियों बी दुषडी के बीच से अपना दयनीय भयभीत 
चेहरा आये करके बिल्लाया। “मेहरबान, हजरात, मुझे; एक चझब्द 


हद 


गया था, उछलकर अपने कोट में से, जो किसी की पकड में आ चुका 
7, बाहर निकल आया और सिर्फ तग वास्कट पहने खडा रह गया। 
ते बूल्वा के पाव पकक्‍ड लिये और गिडगरिडाकर दर्द-भरी आवाज्ञ 
7 बोला 

" हुजूर , मेहरबान सरकार ! मैं आपके स्वर्गीय भाई दोरोश को जानता 
था! वह मारे भूरमाओं की दुनिया के सरताज थे। जब एक बार 
उन्हे तुकों वी बैंद से छुटकारा पाने के लिए पैसों की जरूरत पड़ी 
पी तो मैंने उन्हे आठ सौ सेक्विन * दिये थे। 

“तुम मेरे भाई को जानते थे २” तारास ने पूछा। 

४ भगवान वी कसम मैं उतको जानता था! वह बड़े दयालु 
आदमी थे।” 

" तुम्हारा नाम क्या है?” 

"याकेल। ” 

“अच्छा , ” तारास ने कहा , फिर बुछ देर सोचने के बाद वह 
कडाकों गी तरफ मुह्ा और बोला “इस यहूदी को फासी पर तो 
कभी भी चढ्ा सकते हैं-जब भी हमारा जी चाहेगा, लेक्नि इस 
वक्‍त तो इसे मुझे दे दो।” यह कहकर तारास उसे अपनी गाड़ियों 
भी कतार की तरफ ले गया जहा उसके कज़ाक खड़े ये। ” अच्छा, 
गाडी के भीचे घुमकर लेट जाओ और विल्वुल हिलना-डुलना नहीं। 
और भाइयों, तुप्र देखना यह कही जाने न पाये। ” 

यह बहेबर वह चौक बी तरफ चला गया जहा बहुत देर से भीड़ 
जमा हो रहो थी। हर आदमो फौरन नावो को और नदी के किनारे 
हो छोड़कर चला आया था क्योकि अब समुद्री मुहिम के बजाय जमीन 
बे रास्ते मुहिम बी तैयारी करनो थी और उसके लिए अब उन्हे जहाजो 
और डोगियो बी नहीं, बल्कि धोड़ो और गाड़ियों वी जरूरत थी। 
अद तो बूड़े और जवान सभी इस सुहिम मे हिस्सा लेना चाहते थे , 
बहेजूरो, भुरेनों के आतामानो और कोशेवोई की राय पर और पूरी 
डापोरोजी फौज के एक-एक आदमी के हामी भरने पर खबने फैसला 
किया दि सोधे पोदैड पर चद्ाई कर दी जाये और कडाकों के धर्म 
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पर कब्जा कीजिये क्योकि वे कम जगह घेरते हैं और आगे चलकर 
काप का सकते हैं। यह मैं आप लोगो को पहले से बताये दे रहा 
हु कि जो आदमी रास्ते से पीकर बदमस्त होगा उसकी खैरियत नहीं 
है। मैं कुत्ते की तरह उसे गर्दन से गाडी के साथ वधवा दूगा, चाहे 
वह कोई भी हो, फौज का सबसे बहादुर क्जाक ही क्यो न हो) 
मैं उसे वही के वही कुत्ते की तरह गोली से उड़बा दूगा और उसकी 
लाश कफन-दफन के बिना वही पड़ी रहने दूगा ताकि गिद्ध उसकी 
बोटिया नोच-नीचकर खाये॥ क्योकि फौजी कूच पर बदमस्त होनेवाले 
ईसाई को कफन-दफत का हक नहीं होता। और , ऐ नौजवानो , तुम्हे 
सब बातों मे अपने से बड़ो का हुक्म मानना चाहिये। अगर तुम्हे गोली 
लग जाये या तलवार का जख्म लग जाये-चाहे सिर मे हो या जिस्म 
के किसी और हिस्से मे-तो उसकी ज्यादा परवाह मत करना। बस 
बोदूका के प्याले में थोडा-ससा बारूद मिलाकर एक धूट में चढ़ा लेना, 
सत्र ठीक हो जायेगा-न बुखार चढेगा , न ही कोई और गडबड होगी 
और अगर घाव ज़्यादा गहरा न हो तो उस पर बस थोडी-सी मिट्टी 
लगा देना। पहले मिट्टी को हथेली मे लेकर उसमे थोडा-सा थूक 
पिलए लेना और फिर घाव पर लगा लेना -वह विलकुल सूख जायेगा। 
अच्छा, जवानों, अब काम शुरू हो जाना चाहिये , बेकार जल्दबाजी 
की कोई ज़रूरत नहीं है, हर काम ठीक से होना चाहिये। ” 

कोशेबोई ने थे बाते कही ज्यो ही उसका भाषण खत्म हुआ सारे 
के सारे कज्ञाक अपने-अपने कामों मे जुट गये। पूरे सेच ने फौरन पीने- 
पिलाने से हाथ खीच लिया, किसी जगह कोई शराबी नज़र नहीं 
आता था, झातो कजाको मे कभी कोई पस्त और शराबी रहा ही 
ने हो . कुछ लोग पहियों की मरम्मत करने और गाडियों के घुरे 
बदलने मे लग गये, कुछ और लोग उतमे रसद के बोरे और हथियार 
लादने लगे , बाकी आदछी घोडो और बैलो को हकाकर लाने लगे; 
हर तरफ घोड़ो की टापो को आवाज , बदूकों को आजमाने के लिए 
उनको दागने का शोर, तलवारों की खड़खडाहट , बैलों के डकारने 
की आवाज्ञ , सडक पर निकलती गाडियो की चरख-चू , कज़ाको की 
गूजदार ऊची आदाड़े और गाडीवानो की टख-टछ की आवाजे सुनायी 
दे रही थीं। जल्द ही काफिला पूरे मैदान मे इधर से उधर तक फैल 
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थोड़े ही दिन के अदर पूरा दक्षिण-पश्चिमी पोलैड आतंक वा 
शिकार हो गया। हर तरफ यह अफवाह फैल चुकी थी “जापोरोजी! 
ज्ञापोरोजी आ रहे हैं!” जो लोग भी भागकर अपनी जान बचा सकते 
थे, भाग लिये। सब लोग उठे और तितर-बितर हो गये जैसा कि 
इस अव्यवस्थित और निश्चित ज़माने का आम चलन था जब गढ़िया 
और किले नहीं बनाये जाते थे बल्कि आदमी अपने लिए किसी तरह 
जोइ-बटोरकर फूस की काम-चलाऊ भोपड़ी बना लेता था। बह सोचता 
था “अच्छे मकान पर पैसा और मेहनत लगाने से क्‍या फायदा जब 
तातारो के घाबे में आखिरकार उसे ढह तो जाना ही है!” सब लोग 
धवराकर इधर-उधर भाग रहे थे , कोई अपने हल-वैल के बदले एक 
घोडा और एक बदूक लेकर अपनी रेजिमेट मे जा मिलता था तो कोई 
अपने मवेशियों को हक्ककर और जो कुछ समेट सकता था समेटकर 
कही जाकर छुप जाता था। कुछ लोग ऐसे भी थे जो इन अजनवियों 
का भुकाबला करते के लिए हयियारबंद होकर उठ खड़े हुए, लेक्ति 
ज्यादातर उनके सामने दुम दबाकर भाग गये। सब जानते थे कि इस 
शूघार और लडाकू गिरोह से लडता कोई हसी-खेल नहीं था, जो 
जापोरोडी फौड के नाम से भशहूर था, उसकी बाहरी अव्यवस्था 
और स्वच्छदता के पीछे समझ-बूक से रचा गया अनुशासन था जो 
लड़ाई के लिए अत्यत उपयुक्त था। कज्ाक घुड्सवार इस बात को 
बहुत खयाल रखते थे कि अपने घोड़ो पर ज्यादा बोक ने डाले और 
उनको ज़्यादा थकने न दे। वाकी क्झाक गभीर मुद्रा बनाये गाड़ियों 
के पीछे-पीछे चलते रहते थे। पूरी फौज सिर्फ रात को कूच करती 
थी और दिन के वक्‍त निर्जन मैदानों और सूनसान जंगलों में आराम 
करती थी, जिनवी इस जमाने भे कोई कभी नहीं धी। जासूस और 
भेदिये इस वात का पता लगाने के लिए पहले ही से भेज दिये जाते 
ये कि दुश्मन कहा है और उसकी ताकत क्तिनी है। और अकसर 
ज्ञापोरोजी अचानक ऐसी जगहो में जा धमकते थे जहा उनके आते 
की सबसे कम उम्मीद होती थी, और अपने पीछे वे मौत के अलावा 
कुछ भी नहीं छोड जाते थे। वे गावों मे आग लगा देते ये , मवेशी 


की हर 


और जिनके दिल भे अपने बडो के सामने अपने जौहर दिखाने वी इच्छा 
आग की तरह धघक रही थी-सचभुच अपने क्सबल की आज्ञमाइश 
की , उनमे से हर एक किसी न किसी बडबोले और जियाले पोलिस्तानी 
के साथ, जो हवा मे लहराती हुई अपने लवादे की ढीली-ढाली आस्तीनो के 
साथ झातदार घोड़े पर वैठा बड़ा रोबीला लगता था, आमने-सामने भिड 
गयां। लडाई का हुतर सीखना नौजवान क्ज़ाको के लिए खेल जैसा 
था। घोड़ो का ढेरों साज-सामान और बहुत-मी कोमती तलवारे और 
बदूके वे पहले ही हासिल कर चुके थे। एक ही महीने में इन चूज़ो 
के बाल और पर निकल आये थे , वे मर्द बन गये थे। उनका नाक- 
नक्शा जिस पर अब तक तर्णाई की कोमलता थी अब गमभीर और 
सशक्त हों गया था। बूढा तारास अपने दोनों बेटों को सबसे आगे 
देखकर बेहद खुश था। ओस्ताप तो ऐसा लगता था कि पैदा ही हुआ 
था लड़ाई के रास्ते पर चलने और उसको दुरूह कला के शिखरों 
पर चढ़ने के लिए। कभी किसी भी हालत में न उसके कदम डगमगाते 
ये, न बह धवराता था और न पीछे हटता था। ऐसे शात भाव से 
जो एक बाईस बरस के लड़के के लिए स्वाभाविक नहीं था, वह विसी 
भी मुश्किल में खतरों का अदाजा फौरन नगा लेता था और तुरत 
उसमे से निकलने का कोई रास्ता दृढ़ तिकालता था ताकि आखिर 
में उसकी जीत ज्यादा पक्‍््री हो जाये। अब वह जो बुछ भी करता 
था उस पर अनुभव से पैदा होनेवाले आत्म-विश्वास वी छाप थी और 
उसके हर काम से उसमें आगे चलकर नेता बनने को क्षमता का सकेत॑ 
मिलता था। उसके रोम-रोस से शक्तित पूटी पड़ती थी उसके वोरोचित 
गुण निखरकर भ्रत्॒ल और घोरों जैसे शुण बन चुह्े थे। 

“अरे, यह तो बड़ा अच्छा बर्तल बनेया!' दूदा सारास कहा 
शरता था, “हा! हा! यह तो अपने बाप से भी बाडी से जायेगा! 

तलवारों और बदूहों बेर संगीत मे अन्द्रेई को मत्रमुसश्य बर दिया 
था। वह नहीं जानता था हि पहले से अपनी और अपन दुष्मन वी 
ताकत के बारे में सोचना , उसका हिसाब लगाना और उसकी चाह 
सेता कया होता है। उसे तो लड़ाई वे प्रच् उल्लास और हथोत्माद 
मे बवाचौध कर दिया था उसके लिए वे क्षण उत्सश के कण होते 
थे जब आदमी के" दिल और दिमाग में आगन्सी लगी हो- जब हर 
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कज़ाको को पसद नहीं थी, खास तौर पर तारास बूल्वा के बेटो को- 
अन्द्रेई तो विल्कुल उक्‍ता गया था। 

“अरे, सिरफिरे।” तारास ने उससे वहा, “सब बुछठ रहो, 
कज़ाक , तुमको तो आतामान बनना है। अच्छा सिपाही वह नहीं होए 
जो घमासान से घमासान लडाईं में हिम्मत नहीं हारता है बल्कि अच्चा 
मिपाही वह होता है जो बेकार बैठे रहता भी भेल सकता हर 
सब कुछ सहता है और हर तरह की मुश्किलों के बावजूद अर 
में कामयाब होता है।” 

मगर जोशीली जवानी और बुद्ापा कभी सहमत नहीं हो 
दोनों की प्रकृति अलग-अलग है और वे एक ही चीज़ को अतगजपर 
नज़रों से देखते हैं। 


“ तुम्हारे साथ कोई औरत है! मैं उठकर नुम्हारी घाव रा 
लूगा। औरतों ते चक्कर में तुम्हारा कोई भला नहीं हों माता! 
बह अहते द्वाए बूल्वा ने अपना सिर बाजू पर रख लिया और नतरागोर 
तातार औरत को घूरने लगाता हि 

अन्द्रेई को काठों तो खून नहीं। उसकी हिम्मत नही पड़्रही 
कि यह अपने बाप के चेहरे की ओर देखे। और जब उसने आर्ख रे 
अपने बाप वी ओर देखा तो बूल्वा अपना सिर हयेनी पर लि 
सो रहा था। 

अन्द्रेई ने अपने सीने पर सलीब का निशान बताया। उसी 
उतनी ही जल्दी उसके दिल से दूर हो गया जितती जल्दी उसने रा 
घर क्या था। जब वह तातार औरत को देखने के लिए उम्ी हा 
मुड़ा तो वह सिर से पाव तक बुर्क़ मे लिपटी कीले पत्थर बी ! 
की तरह उसके सामने खड़ी थी और बहुत दूर जो आग जन के 
उसकी रोशनी सिर्फ उसकी आयो पर पड़ रहो थी जो मुर्दे की हक 
की तरह पथराई हुई लग रही थी। अच्देई ने उसकी 252९ कं 
और वे दोनो कदम-कदम पर पीछे मुडकर देखते हुए आगे क्र 
यहा तक कि वे एक गहरे खड्ड की ढलान से नीचे उतर आये ह 
तली मे एक छोटी-सी नदी, जिस पर कह्दीकही काई जम #*] 
और जगह-जगह घास उगी हुई थी, धीरे-धीरे साप की तरह 
हुई बह रही थी। खड्ड के नीचे पहुच जाने पर वे शत 
पडाव से दिखायी नहीं दे सकते थे। कम से कम जब अबेई ने 
मुडकर देखा तो उसको नदी का कितारा एक ऊची दीवार 
पीछे खड़ा हुआ दिखायी दिया। उसकी चोटी पर स्तेपी की 
कुछ डठल लहरा रहे थे और उनके ऊपर चमकता हुआ पाई 
सोने की तिरछी दराती की तरह दिखायी दे रहा था। स्तेषी से भं 
हैई हवा के हल्के-हल्के ओोके चेतावनी दे रहे थे कि पौ फटने मे 
ज्यादा देर नहीं रह गयी थी। लेकिन दूर से किसी मुर्गे वी गए; 
'युनायी दे रही थी क्योकि बहुत दिनों से शहर में और आम 

६ इ्लाके में भी कोई मुर्गा बाकी नही रहा था। उन्होंने एक छोटी 

४४ के भट्टे घर नदी को पार क्िया। सामने का कतार 

उ्यादा ऊंचा लग रहा था और उसकी चढ़ाई भी कुछ ज्याई ) 


॥ 
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आखिरकार उनके सामने एक छोटा-सा लोहे का दरवाजा दिखायी 
दिया। “खुदा का शुक्र है, हँस पहुंच गे ,” तातार औरत ने कमजोर- 
मी आदाड़ मे कहा और दस्तक देने के लिए हाथ ऊपर उठाया, लेकिन 
उमर ताक़त जवाब दे गयो। उसके बजाय अद्देई ने दरवाजे पर ज़ोर 
में दस्तक दी। एक खोखलीन्सी गूज हुई जिससे बह पत्ता चलता था 
कि दरवाजे के दूसरी ओर कोई बिलकुल खुली जयह थी। फिर गूज 
बी समर बुछ बदल गयी जैसे वह ऊद्ी-ऊच्दी मेहरावों से होकर वापस 
आ रहो हों। एक या दो मिनट बाद कुजियों की भकार की आवाड 
आधी और ऐसा लगा जैसे कोई जोने से नीवे उतर रहा हो। आधछिरकार 
दग्शाजा छुला और उनके सामने एक पादरी पतले-से डीने पर खदय 
हुआ था। उसरे हाय में एक मोमवती और एक कुजियों का गुज्छा 
था। एक कैथोलिक पादरी को देखकर अन्द्रेई अनायास तफरत से पीछे 
हट रा क्‍योंकि बैधोतिक पादरी को देखकर कज़ाकों के अदर ऐसी 
घृणा और तिरस्शार की भावता जाग उठती थी कि वे उसकी विरादरी- 
बालों के साथ यहूदियों से भी ज्यादा कठोरता से काम लेते थे। पादरी 
हे भी जब एक जापोरोजी कजाक को देखा तो चौककर पीछे हटा 
, "रिन ताहार औरत की एक दबी हुई फुस्फ्साहद ने उसे आश्वस्त 
हए दिया। उसने उन्हे रोशनी दिखायी, दरवाजे में ताला लगाया और 
उन्हे डीने के रास्ते ऊपर ले गया यहा ठक कि वे मठ के गिरजें की 
अधेसे और ऊची भेहराबो के नीचे पहूच गये। एक वेदी के सामने , 
जिस पर नदी-लबी मोमदतिया और शमादाल रखे हुए थे, एक पादरी 
घटने टैजे बैदा मीची आवाज़ में दुआए पढ़ रहा था। उसके दोनों ओर 
ते इघउश्च भानेदाले भी चुठने टेके बैठे थे, वे बैयनी रग के चोदे 
मर म्रेद जालो हे उपरी भब्दे पहले हुए थे और हाथो मे घूषदान 
जिए थे। पादरी किसी दैवी चमत्कार की प्रार्थता कर रहा था कि शहर 
इंघ जाये, उन भंबरी टहिस्मत बडे, उनके धोरज पैदा हो और वह 
आप देकर बहबानेवाला दौदान दौसखला जाये , जिसने उनकी आत्माओं 
फापरता भर दी थो और जिसने उन्हे इस दुनिया क्ते मु्यीबतों के 
धय दिवापत् करने के लिए उक्भाया था। दुछ औरतें भो, जो 
(थी ैसों लग रहो दी, घुटने टेके बैशो थी और अपने सामने रखो 
7 खरड़ी की काती बेचो और बुर्सियों कहे पीठ का महारा लिए द्दुए 


रे 


नीचे तक लकड़ी के चौखटे और स्तभ दिखायी दे रहे थे। ऐसे मकान 
जग समय के झहरो मे बहुत पाये जाते थे और आज भी पोलैंड और 
लियुआतिया के बुछ हिस्सों मे देखे जा सकते हैं। सबकी छते हद 
से ज्यादा ऊची थी और उनमे बाहर की तरफ निकली हुई कई खिडकिया 


ओर हवा जाने के लिए भरोबे बने थे। एक ओर गरजे से लगभग 


मिली हुई एक ज़्यादा ऊची इमारत थी जो और सब इमारतों से अलग 
ही लग रही थी- शायद यह 


किया बिसी सरकारी सस्था की इमारत थी। 
दोमडिला इमारत थी और उसके ऊपर दो मेहराबो पर एक मीनार 
उठा हुआ था जहा एक चौकीदार खड़ा था , छत के पास एक बडी-सी 
घड़ी का सामता दिखायी पड़े रहा था। चौक मुर्दा लग रहा था लेक्नि 
अन्द्रेई को ऐसा लगा जैसे कोई हल्के-हल्के कराह रहा हो। उसमे इधर- 
उधर नज़र दौडायी तो देखता क्या है कि सामनेदाले छोर पर दो-तीन 
आदमी ज़मीन पर निश्चल पड़े हुए हैं। उसने आखे सिकोडकर गौर 
से देखने की कोशिश की कि दे सो रहे हैं या मरे हुए है और उसी 
वन अपने पाव के पास पड़ी हुई किसी चीज़ से उसे ठोकर लगी। 
वह एक औरत की लाझ्ष थी - शायद कोई यहूदिन थी। वह अभी जवान 
ही होगी हालाकि उसके मुरकाये हुए और विकृृत चेहरे से यह पता 
चलाना नामुमबिन था। उसके सिर पर लाल रेशमी रूमाल बधा था , 
उसका क्‍नदोप मोतियों या पोतो की दोहरी लड़ियो से सजा था , 
उसके अदर से दो-तीन लबी-लबी लहराती लटे उसकी सूखी गर्दन 
पर , जिसकी नसे तनी हुई थी, पड़ी थी। उसके पास एक बच्चा पडा 
था जो अपने हाथ से इस औरत की सूखी छाती पर रह-रहकर भपट 
हा था और उसमे दूध न पाकर लाचारी के गुस्से मे उसे अपनी उग- 
लियो से मरोड रहा था। बच्चा अब न रो रहा था और न चिल्ला 
रहा था, और सिर्फ उसके पेट के हल्के-से उतार-चडाव से ही यह पता 
चले सकता था कि उसने अभी दम नही तोडा है। वे एक सडक पर मुड़े 
और अचानक एक पागल ने उनका रास्ता रोक लिया। अन्‍्द्रेई के अनमोल 
बोझ को देखकर वह चीते की तरह उस पर भपटा और “ रोटी! 
रोटी!” चिल्लाकर उसको नोचने-खसोटने लगा लेक्नि उसकी ताकत 
उसके पागलपन के बरावर नही थी , अन्द्रेई ने उसे ढकेल दिया और वह 
जमीन पर जा गिरा। उस पर तरस खाकर अन्द्रेई ने एक रोटी उसबी 
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हो या ताल्लुक्रेदार अमीरो में से हो। एक बुकी हुई मोमबत्ती वी बू 
आ रही थी और दो और मोमवत्तिया कमरे के वीचोबीच रखे हुए 
दो बडे-बडे लगभग आदमी की ऊचाई के फर्शी काडो मे अब तक जल 
रही थी हालाकि सुबह बहुत देर से सलाखोवाली चौडी खिड़की में 
से अदर भाक रही थी। अन्द्रेई सीधा वलूत की लकडी के एक चौडे-से 
दरवाज्ञे की ओर बढ़ा जो परिवार के प्रतीक-चिन्हों और नकक्‍काशी 
से सजा था लेकिन तातार औरत ने उसकी आस्तीन खीची और बगल 
की एक दीवार मे खुलनेवाले छोटे-से दरवाजे की ओर इशारा क़िया। 
उसमे से होकर पहले तो वे एक गलियारे में से गुज़रे और फिर एक कमरे 
में दाखिल हुए जिसे अन्द्रेई ने गौर से देखना शुरू किया। भिलमिलियों 
की एक दरार से अदर घुस आनेवाली रोशनी की किरन एक बैग्नी 
परदे , एक सुनहरी कार्निस और दीवार पर लगी तस्वीर को चमक 
रही थी। यहा तातार औरत ने अल्द्रेई को ठहरने का इशारा शिया 
और एंक़ दूसरे कमरे का दरवाज़ा खोला जिसमे से मोमबत्ती की रोशनी 
की एक किरत चमक उठी। अक्‍्द्रेई ने किसी की कानाफूसी वी आवाज 
सुनी और एक मुलायम आवाज़ उसके कानों में आधी जिससे वह अदर 
तक' काप उठा। अधबचुले दरवाजे में से उसने एक शालीत नारी-आइति 
की भलक देखी जिसकी ऊपर उठी हुई एक बाह पर लबे और पते 
बालों की चोटी पड़ी हुई थी। तातार औरत ने लौटकर उससे अइर 
जाने को कहा। उसे यह तक याद नहीं था कि वह किस तरह अदर 
गया और ईसे उसके अदर जाने के बाद दरवाज़ा बइ हो गया। कमरे 
में दो मोमबतिया जल रही थी। एक मूर्ति के सामने एक बिरा 
जल रहा था और उसके नीचे एक ऊची-गी मेज रखी थी जिसने साथ 
ध्रार्थता बे वक्त घुटने टेकले के लिए सीढिया बनी हुई थीं। सेविन अल्देई 
बी आगे किसी और ही चीज को दूद रही थीं। वह दुसरी तरफ मुद्दा 
सो उसे एक औरत दिखायी दी जो ऐसा लगता था जैसे आवेशधश 
कुछ करते-करते सज़सा जम सी गयी हो या प्थरा गयी हो। ऐसा लगता 
था कि उसका धूरा जिस्म अन्द्रेई की ओर सपकते हुए बीच में ही टिदाः 
गधा हो। और अन्‍्द्रेई भी उसे सामने दगा-सा खश था। उसने सोचा 
भी नहीं था हि वढ़ उसे इस हावत में पायेगा जैसी कि बढ़ उस वह 
दिकापी दे रहो थी कट अब बड़ी नहीं थी, यट़ वड़ सड़की थी ही 
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गलला और तीन हार भेड़े खरीदने के लिए काफी है। और तुम्हारी 
एक बाल पर , तुम्हारी ताती भवों के एज हक्लें-से इशारे पर मैं इस 
सब भीजों को दुकरा सकता हू, फेश सता हूं, जता सकता हु, इुबों 
गक्‍ता हू! मैं जानता हु कि मेरी ये बाते बेवशूफी की बाते हैं और 
बेवक्स और ब्रेमौफ़ा हैं, मैं जानता हू कि धर्मपरीठ में और जापोरोजियो 
के बीच रहते के बाद मैं इस कादिल नहीं हु कि बाइशाहों और शहजादों 
और सबसे चुने हुए सूरमाओं वी तरह बाल करू। इतना मैं समझ 
सकता हू कि तुम हम सब से अतग एक ईदवरीय जीव हो और रईमों 
की सारी बहू-बेटिया तुमसे हजार दर्जे नीबी हैं। हम तुम्हारे गुलाम 
होने के काबिल भी नहीं हैं, फ़रिम्ते ही तुम्हारी खिदमत करने के 
लायक हो सकते हैं।” 

बह सुतुमारी बढ़ती हुई हैरत के साथ कान लगाकर और एक-एक 
शब्द पर पूरा ध्यात देकर इन जोशीली वातो को सुनती रही, जो आईने 
की तरह एक युवा और सशक्त आत्मा को प्रतिविबित कर रहो थीं। 
इन बातो के हर सीधे-सादे झक्द में, जो उसके दिल की गहराइयों 
से उठती हुई आवाज्ञ में बोला गया था, दृढ़ता की गूज थी। उसने 
अपना सुदर चेहरा अन्द्रें की ओर उठाया, अपनी विखरी हुई लटो 
को पीछे की ओर झटका और मुह खोले उसे देर तक देखती रही। 
तब बह कुछ कहने ही जा रही थी मगर अचानक उसने अपने आप 
को रोक लिया जब उसको यह याद आया कि नौजवान एक जापोरोजी 
है, कि उसका बाप, उसके भाई-बधु और उसका देश उसके पीछे हैं 
और वे बदला लेते मे कोई कसर नहीं छोडेगे , कि शहर की पेरेबदी 
करनेवाले ज्ञापोरोजी बहुत बेरहम हैं और जो लोग शहर मे घिरे हुए 
है दर्दनाक मौत उतका इतजार कर रही है. और अचानक उसकी 
आखो में आसू डबड॒बा आये। उसने रेशम का एक कढा हुआ रूमाल 
उठाकर अपने चेहरे से लगा लिया, और देखते-देखते वह एकदम भीग 
गया। वह बडी देर तक अपना खूबसूरत सिर पीछे किये और अपने बर्फ 
जैसे सफेद दातो को निचले होट पर जमाये बेठी रही, जैसे अचातक 
उसने किसी जहरीले साए का डसना महसूस क्या हो। वह अपना झूमाल 
चेहरे पर रखे रही कि कही अन्द्रेई उसकी हृदयविदारक पीडा न देख ले। 

“मुभमे कुछ तो बोलो,” अन्द्रेई ने कहा और उसका नमर्म हाथ 


२० 





ओो/एबिल्सो गाद थे बड़ चर जहीं सागोज़ २०७ मार्च १६०६ में पैशा हुए बे। १४५० 
हैं बापगक शक ये विदा गया छापाबकिता 





वश व ता.. आडल्क के अस्त रित्रा का चर जहा कट उतल्होंक छोला 
आचाज हहारा ४2५०० ह काइबाक दाणक बे जिंक क्यों लावाकिका 


अटक 5+$ औ 2७ बंका डे कार थे अक्‍्तर खाकर है 
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ह्यास्कोय सेलों प्र क्तायेश का चर जहा वुरितित ने १६३१ की गर्षिंग शिए्गी! 
छापाबितर । 
बैन परी गर्धिया परावणोब्स्क और ह्सास्कोये खेजो में बितापी हए 
खोग करीब-करीब हर शाम को जमा होते थे जुक्तोश्ती, पुशित और मै। राग 
थुप्त जातते कि इत खोगों की कसप्रो से कैसे कैसे चमत्कार रे 
जात 2ै+ 
ति० क० गागाफ का 
अ० मं» दर्तविझ्जी हो पर 
2 खबर १४३/॥ 











सि० यू७ लेमॉन्लोब। वित्रकार प० ज्ाबोलोत्स्कीश अैनदस। तैलजित्र। कवि बी 


भौत (१८३७) नासक कविता के रचदिता से सोगोच ६ मई 
१८४० को भास्कों में मिले। 





के हव्श्‌र में 


किक की 


नि» व० गागोल का आखिरी छित्र। ए० दूसोजियंत्र 


गये रेख्ा-जित्र का लियोंग्राफा 





है अलेदेश दी इजनदी हुईं डूब आदर पर बड़े पूल उन्दोर्ज लिए जिजस हाक 
को रदशाओा कै आाजकों दो हर्णबा शबा है। हाता्ण दृष्चा 

पी चंदर्भ वी बकाटवरा. इृशपकणर हदरथ शूफ कनआ-- 4 हइुपर 

$ #३ ढ छत )।- 






साम्का के लाबादबीची कब्रिस्तान मे लि वे शाशाज को कइ। 
लि कह गोगाल की आवक्ष प्रचति/ प्र्निकार तक तामस्का 
भर जिबार मरा हमे परी रचनाएं सब रूख का सम्पनि हैं। 


कल व. गाणाक 


को न बदल सके तो हम दोतों साथ मरेयरे, और मैं पहले महगा, मैं 
सुपसे पहले परूणा, तुम्हारे सुदर कदमों मे जान दे दूगा और सिर्फ मौत 
ही हम दोनों को अलग कर सकेगी।” 

“सूरमा, अपने आपको और मुझे धोखा मत दो,” उसने घीरे 
से अपना खूबसूरत सिर हिलाते हुए कहा। “मैं जानती हू और मेरी 
बदनसीबी है कि कुछ ज़्यादा ही अच्छी तरह जातती हू कि तुम्हारे 
लिए मुभमे प्यार करना ठीक नही है, मैं तुम्हारे कर्तव्य को जानती 
हू। तुम्हारे बाप और तुम्हारे साथी और तुम्हारा देश सब तुम्हे पुकार 
रहे हैं और हम तुम्हारे दुश्मन हैं।” 

“मेरे बाप, साथी और मेरा देश मेरे लिए क्‍या हैं!” अन्‍देई 
ने सिर को जल्दी से ऋटका दिया और नदीं के किनारे खडे पोपलर 
के पेड की तरह तनकर कहां “अगर यही बात है तो मैं किसी भी 
चीज़ को जानना और किसी से भी रिह्ता रखना नहीं चाहता। 
किसी से नहीं!" उसने उसी आवाज में और उसी अदाज्ञ से दोहराया , 
जो एक कडियल , निडर कजाक में इस दृढ़ निश्चय का पा देते हैं 
कि वह कोई ऐसा अतसुना काम करने जा रहा है, जो कोई दूसरा 
नहीं कर सकता। " कौत कहता है कि उक्राइन मेरा देश है? उसको 
मेरा देश क्सिने बनाया? हमारा देश वही है जिसके लिए हमारी 
आत्मा लालायित रहे, जिससे हमे सबसे ज़्यादा प्यार ही। तुम, हा, 
तुम मेरा देश हो! और इस देश को मैं अपने दिल से लगाये रखूगा, 
इसको जीवन भर दिल में बसाये रखूगा , मैं हर क्ज़ाक को इसे वहा 
से नीचे फेकने की चुनौती देता हू! इस देश के बदले में मैं अपता 
सब कुछ दे दूगा, छोड दूगा और वर्बाद कर दूगा!" 

थोड़ी देर के लिए एक सुदर पत्थर की मूर्ति की तरह निडुचल 
बैठी वह अन्द्ें की आखो को ताकती रही और फिर एकदम फुूंट- 
'फूटकर रोने लगी, और फिर उस सराहनीय नारीसुलभ उद्विनता 
के साथ, जिसका परिचय केवल वह निष्कपट उदार स्त्री ही दे सक्‍तो 
है जो हृदय के श्रेष्तम उद्‌गारो के लिए ही पैदा हुई हो वह भपटकर 
अन्द्रेई के गले से लिपट णथी, उसे अपनी दर्फ जैसी सफेद दाहो मे 
जकड़ लिया और डोर-जोर से सिसक्यिा भरने लगी। उसी समय सडक 
में दबी-ददी चीख़े और विशुल और नगाड़ो को का सुनायी दी। 

>> ही 


कुरेन के आतामान के भाषण ने कझ्ाक़ों का जी खुश कर शिया। 
उन्होने अपने सिर ऊपर उठा लिये जो नीचे ही भुकते जा रहे गे, 
और उनमे से वहुतों ने प्रशसा से सिर हिलाया और कहा: “ कुरूदेसो 
ने अच्छी बात कही है।” और तारास बूल्वा ने, जो कोगेवोई है 
पास ही खडा था, कहा 

“अब क्या, कोशेबोई ? कुकूबेनको ने, लगता है, सही बात रही 
है, क्यो? तुम इसके बारे मे क्या कहते हो ?” 

“मैं क्या कहता हू? मैं कहता हू कि वह खुशकिस्मत बाप है 
जिसका ऐसा बेटा हो! झिकायत के शब्द कहने के लिए ज्यादी ४2% 
की जरूरत नही होती मग्रर ऐसे झब्द कहने के लिए बहुत क्र 
की जरूरत होती है जो किसी को दुख में और दुखी न करे बलि 7 
बढावा दे और उसकी हिम्मत बढ़ायें, जैसे पानी पीकर तरोताग 
हो जाने के बाद घोड़े को एड लगाने से उसका हौसला बाता है। 
मैं तुम लोगो की हिम्मत बढाने के लिए कुछ शब्द बहने ही जा रहा 
था मगर कुक्वेनको को यह बात मुभसे जल्दी सूक गयी। ” ं 

“कोशेवोई ने भी ठीक हो कहा!" ज्ञापोरोजियों की पातों ४2० 
ये शब्द गूज गये। “ठीक कहा!” औरो ने हामी भरी। और पे 
बुजुर्ग लोगो ने भी सिर हिलाया और अपनी चादी जैसी सफेद मै 
फड़कायी और धीरे से बोले “ठीक ही कहा!” 

/' अब सुनिये, भाइयों!” कोशेबोई ने आगे कहा, “रिते हो” 
जहेशुम में जाये वह कमबख्त -जर्मनों की तरह कमद डावकर मां 
भोचे सुरंग खोदकर सर करना क्ज़ाकों की शान के खिलाफ है। नेि 
तमाम बातों से जहा तक पता चलता हैं, दुश्मन शहर में म्वा्ग १७४८ 
लक र दाखिल नहीं हुआ है, उसके पास ज़्यादा गाड़ियां तहीं पी 
डर के लोग भूखे हैं, वे सब बुछ फौरन खाल्यीक्र सतम कर हे 
और रहे उनके घोड़े, तो मैं नही जानता कि वे सोग घास वा ही 
इेतशाम करेंगे सिवाय इसके हि उसका कोई संत आयमात से रहीं 
हि पास टपका दे इसके बारे में नो भगवान ही बेहतर जला 
५हैं. और उसके बरादरियों को सिर्फ़ विकती-बगड़ी बाले करती रद 
है. किसी ने किसी कजह से उन्हे घहर से बाहर तो तिभताई 

#..गो4 नो आप लोग सीन टोलियों में बट जाइये और तीनों फोर 


की मिन्‍्लत खुशामद की कि मुझे छोड दे और कहा कि बह कर्ज जब 
चाहे अदा कर दे, मैं उस वक्‍त तक इतजार कहरूगा , मैंने यह भी 
वादा कया कि अगर वह दूसरे सामतो से कर्ज वापस दिलाते में मेरी 
भदद करेगे तो मैं उन्हे और कर्ज भी दे दूगा। असल मे उन भडाबरदार 
साहब की जेब भे एक फूटी कौडी भी नहों है-मैं आपको सब कुछ 
बताये देता हू , हालाकि उनके पास गाव और हवेलिया और चार 
किले और इतनी वहुत-सी स्तेपी को जभीन है कि उसका एक सिरा 
करीव-करीव घ्कलोव दयाहर तक पहुचता है फिर भी उतके पास एक 
कजाक से झयादा पैसा नही हैं-एक फूटी कौड़ी भो नहीं। इस वक्त 
भी अगर ब्रेस्लाव के यहूदियों ने उनके लिए सब साज-सामान न जुटाया 
होता तो उनके पास लड़ाई पर जाने के लिए कुछ भी न होता। इसीलिए 
वह दियेत में भी नहीं जा सके.” 

“अच्छा तो तुमने शहर में क्या किया? हमारे आदमियों में से 
कोई वहा नज़र आया?” 

“हा, क्यों नहीं? वहा हमारे बहुत-से लोग हैं. आइजेक और 
रूम, और सैमुएल , और हैवालोह, और यहूदी पट्टेदार "' 

/ कहघुभ में झये के कुछ्ते! " कारास गुस्से से अज़ककर सिल्लाया, 
" मुझे शुम्हारे पहूदियों के गिरोह से कया वास्‍्ता ' मैं तो अपने जापोरो- 
जियो दे बारे मे पूछ रहा हुई” 

/ अपने जापोरोजी तो मैंने देखे नहीं। मैंने तो दस हुज्यूर अन्द्ेई 
को देखा" 

“तुमने अन्दरेई को देखा २” त्वारास चिल्लाया। “ ठीक-ठीक बताओ , 
यहूदी, तुमने उसे बहा देखा? तहखातेवाले बैदखाने में? किसी गे 
मे? बेइक्जत किया हुआ? हाथन्याव बच्चे हुए?” 

“' हुजूर अन्द्रें के साथ-पाव बाधने को हिम्मत कौन कर सकता 
२ चह तो एक बहुत झानदार सूरमा बन गये हैं। भगवान की कसम, 
दैने तो! उन्हे बडी मुश्किल से पहचाना) उनके कधों पर लगे हुए पत्तर 
मोने के, उनकी बाह़ों शे खोल सोने के, उनका चारआइना सोने का , 
नव छोड सोने का और उनका कमरबद सोने का, हर जगह हर 
घोड़ सोने बी। वसत मे, जब बाद से सारे पक्षी गाते और चहचहाते 
है और घास में से एक मोटी-मीटी सुगध उठती है, जिस तरह सूरज 
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/ और सुमने उग चैतान के बच्चे को वहीं का वहीं सत्म नह 
कर दिया?” बृत्या गरजा। 

/' उन्हें खत्म क्यों कर देतारे बह अपनी मर्जी से उस ताफ़ गो 
हैं। उन्होंने क्या गलत बात की है? उतके लिए वहा झ्थादां अच्छा 
है मो उधर चले गये।" 

/ और तुमने उसको बिल्कुल आमने-सामने देखा ?” 

/”' भगवान की कसम, मैंने बिल्कुल ऐसे ही देखा वैसा अं 
सूरमा | उन सबसे ज्यादा झानदार! भगवान उन पर रहम करें 
उन्होंने मुझे फौरन पहचात लिया और जव मैं उनके पास गया तो कह 
मुभसे बोले ” 

४ क्या कहा उसने?” रो 

“ उन्होंने कहा-नहीं, पहले उन्होंने इम्मारे से मुझे बुलाया ४ 
उसके बाद बोले 'याकेल !' और मैंने कहा ' हुजूर अल्देई ' रे 
मेरे वाप से, मेरे भाई से, सारे कज़ाकों से, सारे शो ९ 
सब से कह देना कि मेरा बाप मेरा बाप नही रहा, मेरा भाई न्‍ 
भाई नहीं रहा, मेरे साथी मेरे साथी नहीं रहे और मैं उन सर 
लडूगा। इनमे से हर एक से मैं लड़गा |” ने 

“तुम भूठ बोल रहे हो, जहन्नुमी जूडास!” तारास गुस्‍मे 
चीखा। “भूठ बोलते हो तुम, कुत्ते! तुमने मसीह को भी गूनी पर 
चढ़ाया, भगवान की मार हो तुम पर ! मैं ठुम्हे जात से मार डवूग' 
शैतान! दफ़ा हो जाओ यहा से और अगर यहा ठहरे तो यही बल 
हो जाओगे |" और यह कहते हुए तारास ने अपनी तेग स्यात से विवाते 
ली। 
डरा हुआ यहूदी फौरन भाग खड़ा हुआ और उसकी सूखी दुबती 
डागे उसे जितनी तेज़ी से ले जा सकती थी उतनी तेज़ी से वह 22 
दा। वह विना पीछे मुंडे कजाकी पड़ाव को पार करके चुले स्ते है 
में पहुचकर भी बहुत देर तक भागता रहा, हालाकि तारास रे 
अब यह महसूस हो गया कि सबसे पहले सामने आ जानेवाले पर अपती 
पता उतारना वेवशूफों के सिवा और कुछ नहीं है तो उसने गटुँटी 
का पीछा नहीं क्िया। 

अब उसे याद आया कि पिछली रात उसने अब्देई को एक और 


गोलोडूसा, रास्ते में तातारों के हाथो से बचकर दिवस भागा था. 
उसने मिर्जा को कत्ल कर दिया था, उसकी प्रेटी से लटकी हुई सेकियों 
की थैली ले ली थी और तातारी धोड़े पर वैठरर और तातारी कर्फो 
में डेढ़ दिन और दो रात पीछा करनेवालों से भागता रहा था। उ्में 
घोड़े को इतना घक्राया कि आखिर को वह मर गया। फ़िर वह करे 
घोड़े पर सवार हुआ, वह भी मर गया और ठव वह एक तीमरे घोर 
पर बैठकर ज्ञापोरोजी पड़ाव तक पहुचा था क्योंकि उसने रासे मे 
सुत लिया था कि जापोरोजी शहर दुबनो के पास ये। वह सिर्फ जे 
लोगों को इतना ही बता सका था कि यह मुसीबत आ पड़ी थी लेके 
यह सव कैसे हुआ- कि कजाकी आदत से मजबूर बाकी बचे जापोरोरी 
इतने मदहोश तो नहीं हो गये थे कि इसी हालत में कैद कर कि 
गये थे और तातारों ने उस जगह का भेद क्सि तरह पाया जहां पैर 
का खज़ाना छुपा हुआ था-इसके बारे मे उसने कुछ नहीं बतावा। 
उसकी ताकत जवाब दे चुकी थी, उसका पूरा जिस्म गूंज गया थी 
और उसका चेहरा हवा के थपेडो से जला और भुलसा हुआ थी, रो 
वह उसी जगह खडे-खडे गिर पडा और फौरन गहरी नीई सो गग। 
ऐसी हालत में कज्ञाकों का कायदा था कि वे फौरन ही बुरे 
का पीछा करने के लिए चल बडे होते थे और रास्ते ही में उ्तों 
पकडने की कोशिश करते थे, क्योकि कैदियों को जल्दी ही एगिए 
माइनर , स्मर्ना या क्रीट के ठापू की गुलामो की मड़ियों में भेज दि 
जाता और फिर खुदा जाने कहा-कहा कजाकी चोटियां तजर आती! 
यही वजह थी कि इस समय जापोरोजी इकट्ठा हुए थे। हर आइगी 
2 किट /आ था क्योकि वे अपने आतामानों के हुक्म 2282 
मा हुए मे। वराबरवालो की तरह आपस में सलाह-मशविय 
पहले आन रो को मशविरा देने दो ! ” भीड में से कोई विल्ताश! 
5 मी | हम मलाह दो!” दूसरों ने कहा। 
कट जो का, रत अपनी टोपी उतार ली क्योंकि वढ़ वडों है 
राव जाके यह में नहीं बल्कि उतके साथी की हैसियत मे बोर 
और बोला नै लिए बडाकों का शुक्रिया अदा शिए 
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कीजोटता। शपे में काका हें शायों में बपहश विश गा ४ 
बारे किए $* क-क हैह दिन थ*. पेकडी नेही में सती हूँई हेगीकों 
की जैन के नी गौ बड़ करी घोड़े बह बैपश” और ताशरों शर् 
में हेए दिक कह हो कक बीदर इर्डोगाएों में आरा रहा पा ही 
चोडे को दही बकावा कि आखिर को बह मर गय। हिर हट [री 
बारे बह शतार हुआ बह भी घह गया और सब वे हर तीसी 
बह बैरहर जेरोजी बहार तह पदक था हंसेहि उसने ये मे 
गुत वि के हि बायोरोजी शहः दुस्‍्तों रे पार थें। वह किए जे 
भीगों को इंकता की बहा सह था हि यह मुसीवत आ वहीं थी नेगी 
पढ़ गब #गे हुआ - हि कजाशी आदग से मजबूर बाकी बचे गयोगेए 
इगते मछछोंग सो सहों हो शये थे हि इसी हातत में हे का तिरे 
गये थे और शागारों ने उस जाड़ का भेद हिंस सझछे पाश झहा की 
हा शयाता छुपा हुआ घा-इसरे बारे में उससे रुझछ नहीं बाय। 
उपसकी ताक़त जवाब दे चुकी घी, उसहा पूरा जिस्म यूज गे हा 
और उसका चेढ़रा हुवा के घपरेशों में जता और भुतसा हुआ दा; अर 
बह उसी जगद़ ग्रहेयडे गिर पडा और फौरन गहरी नींद सो गया। 
ऐसी हालत में कजाक़ों का कायदा था हि वे फौल ही देरी 

का पीछा करने के लिए चल खड़े होते थे और रास्ते ही में उसी 
पकड़ने की कोशिश करते थे, क्योडि वैदियों को जल्दी ही एपिंण 
माइनर , स्मर्ता या भीट के टापू की गुलामों की मद्ियों में भेज दिया 
जाता और फ़िर खुदा जाने कहा-क्हा कजाती चोटिया नडर आती 
यही वजह थी कि इस समय ज्ञापोरोजी इकट्ठा हुए ये। हर आदमी 
टोपी पहने खड़ा था क्‍योंकि वे अपने आतामानों के हुक्म सुनने तह 
की दर बरावरवालो की तरह आपस में सलाह-मशविरा कह 
». हेले सरदारों को मशविरा देने दो । ” भीड मे से कोई विल्लागा। 

कोशेवोई हमे सलाह दो!” दूसरो ने कहा। 

और कोश्षेवोई ने अपनी टोपी उतार ली क्योंकि वह कडारों रे 
ट /202%644 से नही बल्कि उनके साथी की हैमियत से बोल 
उसने इस सम्मान के लिए कज़ाको का शुक्रिया अदा शिया 





बोलते उन्होंने बहुत दिनों से नहीं सुना था। सब लोग जानना चाहते 
थे कि बोवयूण क्या कहना चाहता है। 

“भाइयो , समय आ गया है कि मैं अपनी वात कहे!” उसने 
कहना शुरू किया। “बच्चो, इस बूढे की बात सुनो। कोशेवोई ने 
अकनमदी की बात कही है। कज़ाक फौज के सरदार की हैसियत से, 
जिसे फौज की रबवाली करना और उसके खजाने को बनाये रखना 
है, बह इससे ज्यादा समकदारी की बात कह ही नहीं सकता था। 
यह सच वात है! सो यह तो हुई मेरी पहली बात! और अब मेरी 
दूसरी बात सुतो। मेरी दूसरी बात यह है कर्नल तारास ने जो कुछ कहा 
उम्भे भी सच्चाई है-खुदा उसकी उम्र बढाये और उक्ताइन को उस 
जैसे और कर्नल नसीद हो। एक कजाक का पहला फर्ड और उसकी 
पहली आन यह है कि वह भाईचारे के उस्ूल को पूरा करे। अपनी 
इतनी लबी जिदगी मे मैंने कभी नहीं सुना कि किसी कजाक ने अपने 
डिमी साथी को छोड़ा हो या उसके साथ धोलेवाजी की हो' यहा 
जो वजाक हैं वे भी और सेच मे जो कैद हुए वे भी सब हमारे साथी 
हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहा कम हैं और कहा ज्यादा। 
सभी हमारे साथी हैं, सभी हमे प्यारे हैं। सो मैं यह कहता हू जिन 
लोगो को हातारो छे कैदी ज्यादा प्यारे हैं वे तातारी कए पीछा करे 
और जिनको पोलिस्तानियों के कैदी ज्यादा प्यारे हैं और जी एक सच्चे 
मकसद से मुह मोडना नहीं चाहते वे यहा रह जाये। कीशेदोई को अपना 
फर्ज पूरा करने दो और आधे कडाको को अपनी अगुवाई में तातारी 
के पीछा करने दो और बाकी आधे कज्ाक सहायक कोशेवोई 
चुन ले। और अगर आप लोग एक सफ़ेद बालोबाले बूढ़े की बात मानते 
तो! भ्रहापक कोशेदोई के लिए कोई आदमी त्तारास दूल्वा से उ्पादा 
ठीक मही है। हम मे से कोई बहादुरी मे इसका मुकाबला नही कर सकता | ” 

बोबधूग इतना कहकर चुप हो गया। सारे कझाक इस बात से 
इहून चुश हुए कि बूढ़े कशाक ने उन्हे इतनी समरकदारी वी सलाह दी। 
सद अपनी टोपिया उछालकर विल्लाये 

/ अच्छी बात कही है, शुक्रिया ' तुम एक अरसे में चुप थे लेक्नि 
आखिरकार तुम बोले। सुमते बाक विरादरी के काम आने बा वादा 
यू ही नहीं किया था- तुम सचमुच उसके काम आये हो। 


स्ज्र 


वही रहना चाहदे थे उनमे भी बहुत-से लाथक कजाक झामिल थे 

बुरेनों के आतामान देभित्रोविच , बुछूवेनकी , बेरतिखविस्त, बलाबान 
और ओस्ताप बूल्या और बहुंद-से दूसरे ताकतदर और प्रसिद्ध कजाक 
जैसे बोबनुजेको, चैरेदीचेत्रो, स्तेपान गूस्‍्का , ओखरिस गूस्का , मिकोला 
गुस्ती जादोशज्नी, मेतेलित्सा, इवान जकुतीगुवा, मोसी झीलों, 
देफ्यारेवों , सिद्दोरेकों, पिसारेकों, दूसय पिसारेकों और एक और 
पिमारेगो और कई दूसरे वेहतरीद कजाक। वे सव बहुत दूर-दूर तक 
घूमे हुए थे दे अनातोलिया के तो पर घूम चुके थे, क्राईमिया की 
बारी दलदलों गो पार बर चुके थे और स्तेपी को भी। वे दूनेपर 
में जा मिलनेवाली रूद छोटी-बडी नदियों और उसको शाडियों के 
जिनारे और रापुओं में धूप चुके थे, वे मरोलदाबिया, प्रीस और तुर्की 
है इसादी दा सफर कर चुके थे। बे अपनी दो पतवारोबाली कजाकी 
नादों पे बैदकश काले सागर के हर हिस्से मे जा चुके थे। वे पचास 
भा के ब्रेड़े की भदद मे बड़े-बड़े और दौलत से भरपूर जहाजो पर 
हम बर चुके थे वे हुरी के कई बादबानी जहाजों को डुबो चुके 
थे और अपने जमाने में बहुत, बहुंत ही ज़्यादा वारूद का इस्तेमाल 
कर चुतते थे। हक बार नहीं, कई बार उन्होंते कोम्तो भखमल और 
रेशम फाइकर अपने पैरों बे लिए पद्विया बनायी थी। एक बार नहीं, 
रईई बार उन्होंने अपनी वेटियों से लठकते हुए बंदुओ को चमकदार 
मेछिनों मे भरा था। यह अदाज्ञा लगाना बहुत सुश्विल था कि उन्हींने 
वितती दौलेत-जों औरो के लिए पूरी जिंदगी ऐश और आराम से 
काटने के लिए काफी होती -पीने-पिलाने और दादतों में खर्च कर दी 
चो। 34006 हैर खा और आम वी दाजते करदे और गानेदालों को 
पं पर मुला-बुवादर ताकि पूरो दुतिया खुशी से भर जाये असली 
१३ारों अंदाज़ से यह सारी दोलत उड्ा दी थो। अब उन ये से बुछ 
ही जे दाम बोशा-बहुत खजाना -प्याले, चादी के जाम और चूडिया- 
छडपर के टापुओं मे भररडों के दोच छुप हुआ था ताकि अगर इत्तिफाक 
में जातार मै एर अदानद धादा दोल दे सो वह उनके हाथ ने लग 
हड। जातारो के लिए इस छड़ाने वो पाना हर बस्ति था क्योकि 
कई भी शुई उससे माविर की भूलते जा रहे थे कि उन्होंते उसे कहा 
हण हा। ऐसे ये ये रदार जो बहा रहना और पोतिस्नानियों से 


जब मूरज विल्कुल डूद 


गया और अधेरा छा गया तो उन्होंने गाड़ियों 
घर तारबोल लगाना 


शुरू किपा। जब सब तैयारिया खत्म हो गयी 
नो उन्हेंनि गाडियो वो तो रवाना कर दिया और छुद धोरे-छीरे गाडियो 
के पोछे जा़े से पहले एक बार फिर अपने साथियों को टोपिया उतारकर 
अणाभ विया। पैदल फौज के पीछे घुड्सवार फौज हल्के-हल्के कदमों 
मे एक भी चीख था सीटी की आवाज़ निकाले विना चल पढ़ी औद 
थोही ही देर में सव लोग अध्रेरे मे खो गये। घोड़ो की टापो की घोडली- 
मी प्रपध्धए और रिसी पहिये दी चरचराहुट के सिवा, जिसने अभी 
अच्छी तरह वास करना घुरू नहीं किया था या जिस पर अधेरे में 
प्रच्छी हरफ़े तारबोल नहीं लग सका था, और कोई आवाज़ नहीं सुनायी 
हे रही थी। 

अपने जिन साथियों को वे छोड़े जा रहे थे वे बहुत देर तक उनके 
पीछ्षे हाथ हिलाते रहे, हालाएडि अब उन्हे दुछ भी दिखायी नहीं दे 
रह था। और जब पीछे छूट जानेवाले मुडकर अपनी-अपनी जगहों 
ऐर बापम भयरे और तारों दी रोशनी मे, जो अब खूब चमक रहे 
थ॑। उन्होंने देखा कि आधी ग्राडिया जा चुकी हैं और उनके बहुत-से 
माधी अब उतने बोद नहीं रहे तो उनके दिल भर आये और सब लोगो 
ने आपने मस्त रहदेबाले मिरो यो ऋका लिया और सोच में डूब गये। 

माशय के देखा कि कडात्री पातों पर मातम छा गया था और 
हैंद ने जो बहादुरो की शात के खिलाफ था, कझाबी मिरो को भुका 
दिया था मगर बह चुप्र रहा क्‍योंकि वह चाहता था कि कजाक 
भगत मायियों के विछुड़ते के दुख के आई हो जस्ये और इस दीव 
उसने भुप-चाप इसरो तैयारी शुरू दुर दी कि उनको ऊंची आवाड 
 शडारो $ शा्र्ष थे नारे के: उरियरे एद्दप ललकारा जाये ताकि 
एक डाए परिर हर आदमी वी हिम्मत बंध जाये और हर एक मे पहले 
मे कद शहादत पैदा हो जावे-जो कि सिर्फ एक सलाद के व्यापक 
दौर पक्तिशारी स्वभाव मे ही पायी जा सबतो है-अयोकि वे दूसरे 
$ै फुरारते थे ऐसे ही हैं जैसे समुद्र नदियों ढेः भुकावले मे होता है। 
हद भौसम दूसानी हो तो समुद गरणता और दहाइता है और इतनी 
उप उच्च आशा को छूनेवाली सहरे पैदा करता है जो कमजोर 
असजाने कभी नहीं कर सबड़े। सेषिन अब हवा नही चलती और 


उपर पैदा करनेवाली क्यों न हो, लेकित अगर उसके साथ एक-आध 
मौढ़े के अनुमार कुछ ठीक चुने हुए शब्द भी कह दिये जाये तो शराद 
और आत्मा दोनो की शक्ति दुगती हो जाती है। 

“आई साहबो, मैं आपकी दावत इसलिए नही कर रहा हू कि 
डाप सोगो ने मुझे अपना आतामात बताया है, जद कि वह मैरे लिए 
बड़ा सम्मान है, ” बूल्या ने इस तरह अपना भाषण चुह फिया 

और ने ही अपने साथियों से बिछुडने वी वजह से) नहीं, किसी 
और वक्त इने दोनों ही बातो बे लिए दावत देना ठीक होठा मगर 
गड़े उसके लिए सही मौका नहीं है। हमारे सामते जो लड़ाई है उसमे 
कया को बहुत मेहलत कटनी पड़ेयी और बहुत काकी बहादुरी 
दिखानी पड़ेगी! सो आइये , साथियो, हम सब एकसाय मिलकर पियें 
और संदसे पहले अपने पवित्र कटूटरपथी धर्म के नाम पर शराब पिये, 
पसलिए ऐिये कि एक ऐसा दिन आये जब सारी दुनिया में यह घर्म 
फैल जाये, इसलिए पिये कि दुनिया भर मे एक ही पवित्र धर्म हो और 
मारे विधर्मी ईसाई इन जाये! और आइये, हम सेच के नाम पर 
जंग दिये कि वह बहुत समय तक क्रायम रहे और विधर्मियों के लिए 
पोशानों री दजह बना रहे, इसलिए पिये कि सेद हर साल सये-नये , 
एक मे एक अच्छे और खूबसूरत मिप्राही भेजता रहे। और फिर , आइये , 
हुए सदर एकसाथ मिलकर अपनी आन-बान के लिए पिये ताकि हमारे 
ने और बर्पोते कह सके कि कभी दुनिया से ऐसे लोग भी थे , जिन्होंने 
भाईचारे के भाये पर कलक का टीका नहीं लगाया और जिन्होंने मुसीबत 
है दक्ष अपने दोस्तों को अकेला नहीं छोडा। सो आइये, भाइयों , 
अरन धर्ट दे नाम पर पे , छर्म वे भाप पर" 


घर्य बे नाम धर” सबसे पासदाली पातों से खड़े लोग जोर 
मे विल्रादे ६ 


् दे नाथ पर!” पिछली यातो के लीगो ने भी साथ दिया 
और दंगे और जवानों सदर ने धर्म बे नाम पर शरद पी। 
मेद ई साय पर!” ताशम मे कहा और अपना हाथ सिर से 
इरूर करा दस दिया३ | 
कक न लाम पर है अगली चातकानो ने गूजती आवाज में जवाब 
ल्‍। हि के नाम पर!” जुडे सोशों ने अपनी सफ़ेद मूछे फड़काकर 


भपटकर उनकी आखो को नोच-तोचकर निकालेगे। मगर उस चौडे 
और हड्डियों से अटे मौत के पडाव की महिमा बहुत ऊची होगी! एक 
भी शेरदिल कारनामा बेकार नहीं जायेगा और कजाकी महिमा बदूक 
की नाल से निकले हुए मुद्दीभर बारूद की तरह मिट नहीं जायेगी। 
एक समय आयेगा जब कोई बदूरा बजानेवाला, जिसकी सफेद द्राढी 
उसके सीने पर बिखरी होगी और जो अपने बुढ्पे और सफेद बालो 
के बावजूद शायद उस समय तक मर्दाना ताकत से भरपूर होगा और 
साथ ही एक पैगवराना तबियत भी रखता होगा, गभीर और शानदार 
शब्दी में इनके बारे मे गत गायेगा। और उनक्री महानता तमाम 
दुनिया मे फैल जायेगी और आनेवाली पीढिया उनकी चर्चा किया करेगी , 
क्योकि ऐसी घटी के पीतल की भकार की तरह एक जौरदार शब्द 
बहु दूर लक पहुंचता है जिस घटी मे कारीगर ने शुद्ध और कीमती 
चादी की बहुत काफी मिलावट कर रखी हो ताकि उसकी मधुर खन- 
छनाहढ दूर-दूर तक, छाहरो और गावो मे, महलों और मभोपडो 
मे, यहा तक कि हर तरफ फैलकर सब लोगों को एक ही तरह प्रार्थना 
के लिए परुकारे। 


हु 

शहर में किसी को मालूम नहीं था कि आधे ज़ापोरोजी 
तातारों का पीछा करने जा चुके है। शहर की मीनारों से 
सतरियों ने इतना जरूर देखा था कि कुछ गाडिया जंगलों की 
तरफ ले जायी गयी है लेकिन यह समझा गया कि कज्ाक घात 
में मैठने की तैयारिया कर रहे हैं। फ्रासीसी इजीनियर बा भी यही 
विचार थां। इस बीच कोशेवोई की वात ठीक साबित होने लगी, 
शहर को फिर खाते की कमी का सामना करता पडा। जैसा कि पिछली 
सदियों में आम दौर पर होता था, फौजो ने अपनी जरूरतों का सही 
अदाज़ा नहीं लगाया था। उन्होंने एक बार धावा करने की कोशिश की 
लेक्नि जिन मनचलो ने इसमे हिस्सा लिया था उनमे से आधों को 
क्ज़ाकों ने फौरन ही मार गिराया था और बाकी आधो का पीछा 
करके उन्हे खाली हाथ वापस शहर मे खदेड दिया था। लेबिन यहूदियों 
ने इस धाबे का फायदा उठाया और सारी बातो का पता लगा लिया 


बच 


मा अपने बच्चे से ध्यार बरतों है और बच्चा अपने मॉ-डाप से प्यार 
करतों है, मगर यह एक दूसरी ही रात है। जगली जानवर भी अपने 
बच्चे से प्यार करता है। सेडिल खूल हे रिस्ते जी बढ़ से सही बल्कि 
आत्मा दे रिश्ते ले औैरों से रिश्वा जोहना सिर्फ इसाल कही जानता है। 
दूसरे देशों मे भी भाईजारे बी मिसाले मिलती है। लेकिन उतमे कोई 
ऐसी नहीं है जैसो हमारी रूसी धग्ती पर मिलती हैं। आप में से 
बहुतों ने शई-डई साख जिदेशों ये गुदारे है. आप बहा सोणों से मिले 
है- जो खुद आप ही लोगो की तरह शुद्ा गे बदे है और आपने उनमे 
अपने देश के लोगो की तरह बातचीत गी है. सेविल जद दिल की 
बात कहने का मौका आया तो आपने देख लिया कि वे अक्तमद आदमी 
जहर थे मगर आप छोगों वी तरह विल्तुल नहीं थे वे आपकी तरह 
ये भी और नहीं भी थे! नहीं, भाशयों , जिस तरह एक रूसी आत्मा 
प्यार बरतो है उस सगह प्यार करना - सिर्फ दिमाग से या कसी और 
तरह से नहीं बल्कि हर उस चीछ से जो खुदा ने इसान वो दी है- 
अपने तन, सन, घन से प्यार करना और “" यहा तारास ने हाथ 
हिलाया, अपने सिर को घुमाया और अपनी सूछों को फड़काया और 
फिर आगे कहा “नहीं, और कोई इस तरह प्यार नहीं कर सकतो। 
मैं जानता हू कि हमारी घरली में पैलानी रिवाजों ने जड पकह ली 
है हमारे यहा ऐसे लोग पाये जाते हैं जो वस अपने ग्रेह और सूखी 
धाम के ढेरों के और अपने घोड़ो के गल्‍्लों के बारे में ही सोचते हैं, 
जिन्हें दस अपने तहरानों में रखे हुए मुहबद झहद की शराब के पीपो 
की रखवाली की फिक्र रहती है। वे न जाने कैसे-बैसे विधर्मियों के 
तौर-तरीको की भल करते हैं। अपनी मातृभाषा से धृणा करते हैं, 
एक हमवतन दूसरे हमदतन से बात नहीं करता, एक हमवतन दूसरे 
हमवतन को ऐेमे बेच डालता है जैसे बिता आत्मा के दरिदे मडी 
में बेचे जाते हैं। शक विदेशी राहा की-वल्कि राजा भी नहीं किसी 
पोलिस्तानी रईस ही की, जो अपने पीले बूट से उनके थोवडो पर ठोकरे 
मारता है-जरा-मी मेहरवानी की नज़र उनको भाईचारे से ज्यादा 
प्यारी है। लेबिन इनमे से सबसे ज़्यादा कमीने बदमाझ में भी, चाहे 
वह अपनी खुशामदखोरी और जूतिया चाटने की वजह से कितना ही 
मीच और पतित क्यो न हो गया हो, मगर , भाइयो , उसमे भी रूसी 
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से निश्ञाना बाधे थे, उठकी पीतल के कवच जगमगा रहे थे और उनकी 
आखे चमक रहो यो। जब कझाको ने देखा कि वे गोली के निशाने 
पर आ चुके हैं तो उनकी लबी नालवाली बदूको की गरजदार बौछार 
शुरू हो गयी और दे बरावर गोलिया दागते रहे। यह जोरदार गरज 
मैदानों और चरागाहो में दूर-दूर तक गूजने लगी और वढकर एक 
निरतर दहाड वन गयी। सारे मैदान पर धुए के बादल छा गये। मगर 
ज्ञापोरोजी बिता सास लिये बराबर गोलिया चलाते रहे। पीछेवाले 
लोग आगेवालो के लिए बढूके भरते रहे और इस तरह उन्होने दुश्मन 
को हक्का-बक्का कर दिया » जिसकी समझ मे यह नही आ रहा था 
कि कज़ाक बदूको को फिर से भरे बिना कैसे गोलिया चलाते जा रहे 
है। धुआ , जिसने दोतों फौजो को अपनी लपेट में ले रखा था, इतना 
घना हो चुका था कि कोई चीज दिखायी नहीं दे रही थी। किसी को 
दिखाई नही दे रहा था कि पाठो में किस तरह एक के बाद एक लोग 
गिरते जा रहे थे। लेकिन पोलिस्तानी अच्छी तरह महसूस कर रहे 
थे कि गोलियों को वौछार कितनी जोरदार थी और लडाई कितनी 
गरमा-गरम हो गयी थी और जब वे धुए से बचने के लिए पीछे हटे 
और उन्होंने इधर-उधर नजर डाली तो अपनी पाठो मे बहुत-से आदमी 
नही पाये मगर दूसरी तरफ कज़ाको के सौ आदमियों में से बस दो 
था तीन ही भारे गये थे। और अब तक कड्धाक एक क्षण भर रुके 
बिना अपनी बढूकों से गोलिया चलाये जा रहे थे। विदेशी इजीनियर 
भी उनके इस दाव-पेच पर हैरान रह गया क्योकि ऐसे दाव-पेच उसने 
पहले कभी नहीं देखे थे। उसने वही उसी वक्‍त सबके सामने कहा 

* ये ज्ञापोरोजी बहुत बहादुर लोग हैं! इसी तरह दूसरे देशो मे भी 
लड़ाई लडनी चाहिये!” उसने सलाह दी कि तोप का मुह फौरन उनके 
पड़ाव की ओर मोड दिया जाना चाहिये। ढले हुए लोहे की ठोपे अपने 
चौडे दहानों से गरजने लगी , धरती दूर-दूर तक काप उठी और गूजने 
लगी, और धुआ पहले से दुगना घना होकर पूरे मैदान पर छा गया। 
बारूद की भध दूर और पास के डहरों की सड़कों और चौकों तक 
पल गयी। सेकिन तोप चलानेवालो ने निशाना बहुत ऊंचा लगाया 
था और अगारो जैसे दहकते गोलो की मार बहुत लदी हो गयी थी। 
एक भयक्तर चीख के साथ वे कजाझओ के सिरो के ऊपर तेडी से गुशरकर 
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जाक किस तरह गुस्से से पागल हो उठे! वे किस जोर-शोर 
«गे बढ़े। किस तरह आतामान कुकूबेनको यह देखकर कि उसके 
का आधे मे भी ज़्यादा हिस्सा तवाह हो चुका है गम और गुस्से 
औल उठा! पलक भापकते से ही वह अपने बचे हुए कज़ाको को 
| लेकर दुश्मनों की पातो के अदर तक घुसता चला गया। अपने 
४ में उसने सामने आनेवाले पहले आदभी को गाजर-मूली की तरह 
खबर दुकड़े-टुकड़े कर दिया, वहुत-से सवारो और उनके घोडो को, 
नी वरछ्ठी से छेद-छेदकर नीचे गिरा दिया। बह तोप चलानेवालो 
ओर बढ्य और एक तोप पर उसने कब्जा कर लिया। वहा उसने 
7 कि उमान कुरेन का आतामान और स्तेपान गूस्का सबसे बड़ी 
,'. ए कब्डा करने ही वाले हैं। उसने उन्हे वहा छोडा और खुद 
/िर अपने कजाकों के साथ एक और जमाव की ओर बढ़ा। नेज्ञामाईका 
“के जहा-जहा से गुज़रे अपने पीछे एक साफ रास्ता छोड़ते गये 
/ जिम ओर मुद्दे उन्होंने भौत के घाट उतारे गये पोलिस्तानियों की 
,ली तैयार कर दी। पोलिस्तानियों की पाते घटती दिखायी दे रही 
दी , घास की तरहे उनके गदूठे के गटठे काट दिये गये थे। बोवतुज्ञेका 
गाड़ियों के पास लड़ रहा था और चेरेवीचेकों सामने की तरफ, 
हर की ग़ाद़ियों के पास देगत्यारेकों लड रहा था और उमके पीछे 
बुरेन का आतामान वेरतिखविस्त। देगत्यारेको ने दो मामतों को बरछी 
में मार डाला था और अब एक तीमरे ज़िद्दी सामत पर हमला कर 
हा था। कीमती कदच पहने यह दुश्मन फुर्तीला और दिलेर था और 
उसके भ्राथ पचास नौकर थे। उसने क्ुद्ध होकर देगत्यारेकों को 
पीछे घक्ेला और भोचे जमीन पर ग्रिराकर उसके ऊपर अपनी तलवार 
पुमाते हुए चीखा “क्जाक , बुत्तो , तुम से से कोई सुभसे लड़ते 
की हिम्मत नहीं कर सकता!" 
४ एक है जो हिम्मत बर सकता है!" भोसी घीलों ने आगे भपटते 
। बंद एक हट्टा-कट्टा कजाक था और वई बार समुद्री मुह्मि 
रह चुका था और हर तरह बी वठिनाइया भेल चुका 
४« शहर जेपेडोद के पास उसे और इसके कजाकों 
पर काम करनेवाले गुलाम बना लिया था 
* डाल दी थी और हफ्ताहफ्ता भर उन्हें 


न्ह्ड 


उसको एक डड्ा लगाये। लेकिन किसी ने भी उस पर डड़े का वार 
नहीं किया क्योकि सबको उसकी पुरानी सेवाए याद थी। इस तरह का 
कज्ञाक था भोसी शीलो। 

” यहा बहुत-से ऐसे लोग है जो तुम कुत्तो को मारे डालेगे,” 
वह अपने ललकारनेवाले पर हमला करते समय चिल्लाया। और किस 
तरह लड़े हैं वे दोनो ! दोनो के कधो पर लगे हुए पतरे और चारआईने 
उतके वारों से मुड-मुड गये। शैतान पोलिस्तानी ने झीलों के ज़जीरो 
से बने कवच को काटकर अपनी तलवार का आगे का हिस्सा उसके 
शरीर में घोष दिया। कज्ाक की कमीज लाल रण मे रग गयी लेकिन शीलो 
ने उसकी ओर कोई ध्यान नही दिया। उसने अपनी गठीली वाह ( बहुत 
ही ताकतवर थी वह वाह! ) ऊची घुमाकर अचानक सिर पर वार 
क्या जिससे पोलिस्तानी के होश उड गये। उसका पीतल का खोद 
दुकडै-टुकडे होकर उसके सिर से उड़ गया। पोलिस्ताती डसमगाया 
और गिर पड़ा। झीलों अपने सन्‍्नाये हुए दुश्मन को काटठा और दुकड़े- 
टुकड़े करता रहा। कज्ञाक अपने दुश्मन का सफाया करने मे देर मत 
लगाओ , पीछे तो मुडकर देखो ' कज़ाक नहीं मुडा और उसके शिकार 
के भौकरों मे से एक ने उसकी गर्दन मे चाकू भोक दिया। शीलो मुंडा 
और वह अपने कातिल के पास पहुचनेवाला ही था कि बारूद के धुए 
में गायब हो गया। हर तरफ तोडेदार बदूकों की गरज सुनायी दी। 
शीन्रो लडखड़ाया और उसको पता चल गया कि उसका जल्म जातलेवा 
है। वह जमीन पर गिर पडा और उसने अपने जख्म को हाथ से दबाकर 
अपने साथियों से कहा “अलविदा भाइयों, मेरे साथियों » अलविदा! 
भगवान करे पविश्र रूसी धरती सदा बनी रहे और हमेशा उसका 
सम्मान हो।” और उसने अपनी घुघलायी आखे बद कर सी और 
उसकी कडाकी आत्मा अपने कठोर ढाचे मे से निकल गयी। मगर 
जादोरोज्नी अपने कड़ाको के साथ घोडे पर सवार आगे बढ़ता आ 
रहा था और वेरतिखविस्त पोलिस्तानी पातों को तितर-बितर कर रहा 
था और बलावान भी मैदान मे उतर रहा था। 

“क्यों भाइयो।” बूल्या ने आतामानों को पुकारते हुए कहा 
“ अभी बारूददानों मे बारूद दाकी है? कजाकी ताक़त अभी क्मशोर 
तो नहीं पडी? कझ्ाक हथियार तो नही डालते?” 


श्ध्र 


“क्यों भाइयो।” आदामान तारास घोडे को सरपट दौडाता हुआ 
इन सव लोगो के सामने आकर बोला “ अभी बारूददानों मे वारूद 
दाकी है? कज़ाको ताकत तो अभी कमज़ोर नहीं पड़ी ? कड्ाक हथियार 
तो नहीं डालते?” 

“बारूददानों मे अभी बारूद बाकी है, कोशेवोई ! कज्ाकी ताकत 
अभी कमजोर नहीं पड़ी है! कज़ाक कभी हथियार नहीं डालते |” 

बोवद्यूग अपनी गाड़ी से गिर पड़ा था। एक गोली ठीक उसके 
दिल के नीचे आकर लगी थी लेकिन अपनी आखिरी सास में बूढ़ा 
कड़ाक बोला: “मैं इस दुनिया से बिछडते पर दुखी नही हू । भगवान 
सबको ऐसा ही अत दे। भगवात करे रूसी धरती हमेशा महान रहे |" 
और यह कहकर बोवच्यूय की आत्मा आसभान की ओर चल दी ताकि 
दूसरे बूढ़े लोगो को, जो कक्‍्वके गुजर चुके थे, बताये कि रूसी धरती 
पर कितनी अच्छी तरह लडाई लड़ी जाती है और उससे भी ज़्यादा 
यह कि वहा पवित्र धर्म के लिए क्तिनी खूबी से जान दी जाती है। 

बोवब्यूण के भरने के थोडी ही देर बाद कुरेन का आतामान बलाबान 
जमीन पर गिर पड़ा। उसको तीन जानलेवा घाव लगे थे -बरछी , 
गोली और भारी चौड़ी तलवार से। वह सबसे साहसी कज़ाकों मे से 
था। बह बहुत-सी समुद्री मुहिमो मे आतामान रह चुका था लेकिन सबसे 
महान उसका अनातोलिया के तट पर धावा था। वहा वहुत-से सोने 
के सिक्के, कीमती तुर्की माल, कपडे और सामान उनके हाथ लगे 
थे। लेक्नि वापस देश आते वक्त उनको मुसीवत ने आ घेरा था वे 
दिचारे तुर्की तोपो से मारे गये थे। तु्कों ने अपने जहाज मे लगी 
तोपे जो दागनी शुरू वी तो कझाकों की आधे से ज्यादा नावे डोलने 
और डंगमगाने लगी और अत में उलट गयीं, इस तरह कई कझाक 
डूब गये मगर नावो की वगल मे बच्चे हुए सरकडो के गद्ठों ने नावो 
को डूबने से बचा लिया। जितनी तेजी से बलावान के चप्पयू चल सके 
उतनी तेड़ी से वह नाव को खेता हुआ आगे बढ़ता गया और सिर्फ 
पूरज के सामने रुक्‍ता था ताकि तुर्क उसे देख न सके। रात भर 
उन्होंने अपनी दोषियों और वाल्टियो में भर-भरकर नावो में से पानी 
निकाला और गोलो से जो छेद हो गये थे उनकी मरम्मत की। उन्होंने 
अपने चौड़े-चौडे कज़ाको पतलून काटकर बादबान बनाये। पूरी 


सह 


मैं आप सवकी आखों के सामते मर रहा हू। जो लोग हमारे बाद 
विद्या रहेंगे भगवान उन्हे हमसे अच्छा बनाये और भगवान करे हमारी 
झूमी घरती ईसा मसीह को प्यारी जमीत, हमेशा-हमेशा खूबसूरत ही 
रहे!" और उसवी जवान आत्मा परलोक सिधार गयी। फरिश्तो 
ने उसे अपनी बाहों में उठा लिया और आसमान पर ले गये। वहा 
उसका समय बहूत अच्छा कटेगा। “ तुम मेरे दाये हाथ बी ओर वैठो 
बुबूवेनकी ! ” ईमा मसीह उससे कहेंगे। “ दुमने अपने साथियों ने साथ 
देवफाई नहीं वी और मे ही सुमने और कोई बदनामी का काम हिया 
है, ने तुमने किसी को सुझीवत के समय अकेला छोडा है. तुमने मेरे 
गिरजे की रखवाली वी है और उसकी सुरक्षा का ध्यान रखा है' 
बुपूवेतकों की भौत ने उन सबको दुखी कर दिया। कजाशों की पाते 
छटती जा रही थी, बहूत-से बहादुर मौजूद नहीं थे फिर भी उनके 
पाव नहीं उश्ड़े थे और वे मैदान में डटे हुए थे। 

/ तो बोलो, साथियों,” तारास ने बचे हुए बुरेनों को बुलाकर 
प्रष्ठा, " अभी बारूददानों में बारूद है? तुम्हारी तलवारे बुद सो नहीं 
हुईं! कडाबी लाकत अभी बमसडोर तो नहीं हुई? कडाक हथियार 
मो नहीं शालेगे २" 

अभी कापी बारूद है, बोशेवोई ! हृमारी सखदारे अभी तेज 
है। अज्ावी लाइन अभी कमजोर नहीं हुई है! कार हथियार नहीं 
हालेगे। " 

और एक बार फिर वे आगे बड़े जैसे वि उन्हे बोई नृजसान ही 
ने पहुचा फो। अब बस तीन बुरेनों बे आतामान जिंदा बचे थे। हर 
हर्ष साजखात शून हो नदियां बढ़ रही थी, अडाफों बी और उतरे 
दुप्मनों की खाशों शे एक साथ देश बन गये थे जो उतरे सिर थे उपर 
ऊपे-ऊ्दे पु्रों जैसे लग रहे थे४ तारास ने आसमात पर सशर हादी 
हो देखा वि शहां शो अभी से शाडों बी एवं सक्र ऑसमाल बे एक 
छोर से हसरे छोर शरद पैत आओुको थी। उतरे विए बसी अक्‍टी दावत 
होदी ! और उधर मेजेरिप्सा एक बरछ्दी भी शोद पर सादा जा रा 
था, और एब तरप दूसे पिसारेश! का सिर छुदब रहा था और उसे 
परोटे कष्टर रहे थे। एक और शरप ऑओघािस हुस्बा दोहा हुआ हौए 
उसके बदन थे टुबडेजूबई होरर शक धस से शइसीज पर रिंए पड़ा 
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जाता है। बूढ़ा तारास रुककर देखने लगा कि वह किस तरह अपने 

. लिए रास्ता साफ करता , अपने सामने के लोगो को इधर-उधर विदेरता 
और काटता और दाये-बाये वार करता चला आ रहा है। तारास 
इस दृश्य को देख न सका और वह गरजा “अरे, तेरे अपने 
माथी? तू अपने ही साथियों को कत्ल करेगा?रे दौतान की 
औलाद! ” 

लेकिन अन्द्रेई कुछ नहीं देख रहा था कि उसके सामने दुश्मन हैं 
या दोस्त। उसे कुछ नज़र नहीं आ रहा था सिवाय घुघराली लटो 
के, लबी-लवी लहराती लटे और नदी के हस की तरह सफेद सीना 
और वर्फ की तरह सफेद गर्दन और कंधे और वह सब कुछ जो भावनाओं 
से उत्मत्त चुवनों के लिए बनाया गया था। 

”ऐ बच्चो! उसको घेरकर मेरे लिए उस जगल मे ले आओ!” 
तारास जोर से चिल्लाया। पलक भापकते तीस बहुत फुर्तीले कज़ाक 
उसके आदेश को पूरा करने के लिए घोड़ो पर सवार लपक पड़े , 
उन्होंने अपनी ऊची टोपियों को अपने सिरो पर और मजबूती से जमा 
लिया और हुसारो का मुकाबला करने दौडे। उन्होने एक छोर से आगे- 
वाले लोगो पर हमला करके उनको बौखला दिया और उनको पीछेवाली 
पातों से अलग करके उन पर बुछ जबर्दस्त वार किये। इसी बीच 
गोनोक्ोपीतेको ने अन्द्रेई को पीठ पर अपनी तलवार का चपटा हिस्सा 
दे मारा और फिर सबके सब अपनी पूरी कज़ाकी तेज़ी से हुसारो से 
हर भाग गये। अन्द्रेई कितना गरमा गया था उस समय ! कस तरह 
उसकी नस-नस में उसका जवान खून खौल उठा था' अपने घोड़े 
भी पसलियो भे नुकीली एड गड़ाकर वह ज़्यादा से ज्यादा तेजी से 
कश़ाको के पीछे भागा। उसने एक वार भो परीछे सुडकर नहीं देखा 
और उसे यह भी नहीं मालूम हुआ कि उसके सिर्फ बीस आदमी उसके 
साथ आ सके थे। कज़ाक पूरी तेजी से भाग रहे थे और वे सीधे जगल 
की ओर मुठ गये। अन्द्रेई अपने घोड़े पर बैठा आगे की ओर भपटता 
ही चला गया और उसने लगभग ग्रोलोकोप्रीतेकों को पछाड हो दिया 
था कि एक शक्तिशाली हाथ ने उसके घोड़े की लगाम पकड ली। 
अन्द्रेई तेड़ी से घूमा उसके सामने तारास खडा था! वह सिर से 
पराव तक काप उठा और एकदम उसके चेहरे का रग उड गया 


अपने बेटे का कातिल स्थिर खड़ा देर तक उस तिर्जीव झरीर 

को देखता रहा। वह मौत मे भी खूबसूरत लग रहा था उसका मर्दाना 
चेहरा जो अभी ज़रा ही देर पहले तक अपने मे ताकत रखता था और 
हर औरत के लिए अत्यत सम्मोहक् और आकर्षक था, अपनी 
स्थिरता में भो अदभुत और सुंदर दिखायी दे रहा था, उसकी 
काली भखमल जैसी काली भवे उसके नाकन्‍्तकशे के पीलेपन को 
और उभार रहे ये। 
७... हे वैसा अच्छा कज़ाक बन सकता था!” तारास बोला। 
लबे कद का, काली भवोवाला , नर्म चेहरेवाला और लडाई में 
ताकतबर बाहवाला! मगर वह खत्म हो गया, चृणित तरीके से खत्म 
हो गया, एक कमीने कुत्ते की तरह!" 

“ बात्को, यह तुमने क्या किया ? क्‍या तुमने ही उसे मार डाला २” 
उस्ती समय घोड़े पर सवार पास आते हुए ओस्ताप ने कहा। 

तारास ने अपना सिर हिला दिया। 

ओस्ताप ने मुर्दा आखो को ध्यान से देखा। अपने भाई के मरने 
के दुख से उसका जी भर आया। उसने ठुरत कहा 

“ बात्को , इसको अच्छी तरह दफन कर दे ताकि कोई दुश्मन इसका 
अपभान ने कर सके और मुर्दों को खानेवाले जानवर इसको घोटिया 
न नोच सक्रे।” 

“वे लोग हमारी मदद के बिना ही उसको दफन कर देगे।" 
हो ने कहा। “इसके लिए वहुत-से रोनेवाले और शोक मनानेवाले 
होगे |” 

एक दो मिनट के लिए उसने सोचा कि उसे भेड़ियो का शिकार 
बनने के लिए छोड़ दे या उसके सामती साहस का सम्मान करे, उस 
साहम का जिसको एक बहादुर आदमी हर एक में इज़्ञत बरता है। 
उसी समय उसने गोलोकोपीतेको को घोड़ा भगाते हुए अपनी ओर 
आते देखा। 

/ अफसोस हमारे हाल पर , आतामान ! पोलिस्तानियों वी ताकत 
बढ़ गयी है। उनको मदद के लिए ताज़ा फौडे आ गयो हैं! ” 

गोलोकोपीतेकों ले अभी बात छेडी ही थी कि वोवनुजेकों घोड़ा 
भगाता हुआ वहा आ पहुचा। 


ऊटपटाग बक रहे हों। आज पहली बार तुम जरा आराम से सोये 
हो! अगर तुम अपने सिर पर मुमीबत नहीं लाना चाहते हो तो झात् 
रहो। 7 
मगर तारास अब भी अपने विचारों को समेटने और यह याई 
करने की कोशिश कर रहा था क्रि हुआ क्या था। 

“ओहो, मुझे तो पोलिस्तानियों ने घेरकर लगभग पढ़ लिया 
चा। मेरे लिए लड़ते हुए उस भीड़ में से निकलते का कोई रास्ता नहीं 
चार?" 
“तुम से कहा जा रहा है कि चुप रहो, शैतान की औवाई 
तोक्कान गुस्सा होरर चिल्लाया . जैसे कि एक आया बुरी तरह तंग आकर 
किसी बेचैन और चुलबुले बच्चे पर बिस्लाती है। ”मह जातहर 
सुम्हें क्या फायदा होगा जि नुम किस तरह बच तिक्‍ले। इतता फापी 
है हि तुम बच गये। ऐसे लोग थे जो तुम्हे अरेला छोड़ते पर तैयार 
नही थे-सुम्हे बस इतता ही जानते की कहरत है! हमें अभी कई 
और राते किन सफ़र में कादती हैं। तुम्हारा रु्यात है कि तुम एक 
मामूषी कजार सम्भे जाते हो? नहीं. ढु्हारे गिर की कीमत उत 
खोगों ने दो हजार द्पूष लगायी है। 


कू 


“चार्सा? वार्सा क्यो?” याकेल ने कहा। उसके कंधे और भवे 
अचभे से ऊपर उठ गयी। 

“बातो में दक्त बर्बाद मत करो। मुझे वार्सा ले चलो। चाहे कुछ 
भी हो मैं एक बार फिर उसे देखता चाहता हू और ज़्यादा नही, सिर्फ 
एक बात उससे करना चाहता हू।” 

"एक बात , किससे २” 

“ उससे, ओस्ताप से , अपने बेटे से ! 

/ लेकिन सश्कार क्या आपको मालूम नहीं कि अभी से ” 

"मैं सब जानता हूं। मेरे सिर के लिए दो हजार ड्यूकट का 
इनाम है। वे उसकी कीमत जानते हैं, बेवक्‌फ कही के! मैं तुम्हे 
पात्र हज्ञार ड्यूक्ट दूगा। लो दो हार तो यह रहे," बूल्बा ने एक 
चमड़े के बदुए में से दो हजार ड्यूकट निकाले, “और बाकी जब मैं 
वापस आ जाऊगा।" 


यहूदी ने जल्‍दी से एक तौलिया उठाकर पैसे को उससे ढक 
दिया। 

“ओह , कितने खूबसूरत सिक्‍के है! ओह, सीने के सिक्‍के!” 
उसने एक ड्यूकट को अपनी उगलियों से घुमाकर उसे दातो से परखते 
हुए कहा, " भेरा ख्याल है कि हुजूर ने जिस आदमी को इन इयूकटो 
से अलग किया है वह उसके बाद एक घंटे भी जिंदा भही रहा होगा 
बल्कि इतने सुदर सिक्के खोने के बाद सीछे नदी मे जाकर डूब पर 
होगा। ” 

“मैं तुमसे न कहता और शायद अपने आप ही वार्सा चला जाता 
लेक्नि ऐसा हो सकता है कि कमबख्त पोलिस्तानी मुझे पहचान ले 
और पकड़ ले क्योंकि में साजिश करने मे बिल्कुल कच्चा हु और तुम 
यहूदी त्तो बने ही इसी के लिए हो। तुम तो खुद दौतान को 
भी धोछ्ा दे सकते हो। तुम हर तरह की चाले जानते हो- 
इसीलिए मैं तुम्हारे पास आया हू! और फ़िर वार्सा में मैं अकेला 
बुछ्ठ नहीं कर सकता। अब जाकर अपनी गाडी तैयार कर लो और 
मुझे वहा ले चलो।” 

श “ और क्या हुजूर यह सममते हैं कि मैं बस जाकर अपनी घोड़ी 
को थाड़ी में जोतकर “टक-्टक , भूरी, चछ पड़ो, शात्राश बहूणा 
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जा रही हैं। फ्रामीसी इजीनियर विदेश से आये हुए हैं इसलिए ढेरों 
टे और पत्थर सड़कों के रास्ते इघर से उधर ले जाये जा रहे है। 
हुजूर गाडी पर लेट जाबे और मैं हुजूर के ऊपर ईटे चुन दूगा। हुजूर 
सूब तनदुरुस्त हट्टे-कट्टे सालूम होते है इसलिए अगर इटे अरा भारी 
जो हुईं तो भी हुजूर को नुक्रमात नहीं पहुचेगा। मैं नीचे एक छेद 
बना दूगा जिसमें से हुजूर को खाना खिलाया जा सके। ” 

“ दिसी तरह बस मुझे वहा ले चलो!” 

घटे-भर बाद ईंटो से लदी हुई एक गाड़ी जिसे दो मामूली घोड़े 
खरीद रहे थे, शहर उम्ान से निकली। इनमें से एक घोड़े पर लवा 
याबेल बैठा हुआ था। वह मील के पत्थर की तरह लबा था और जब 
वह घोड़े पर बैठा हुआ हिल रहा था तो उमकरे लवे-लबे घुघराले गलमुच्छे 
उसकी चद्दिया पर मद्दी हुई खास तरह बी यहूदी टोपी के नोचे से 
विकले हुए लहरा रहे थे। 
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जिस जमाने में यह सव बुछ हो रहां था तब तक सीमाओं पर 
चुपी के अफ्सरों था पहरेदारों का-जों उद्यमशील व्यक्तियों के लिए 
बहुत हरावनी घोड थे - रिवाज नहीं था और इसीलिए कोई भी आदमी 
जो घीड चाहता था सीमा दे पार ले जप सबता या, अगर बोई रुलाप्ी 
या निरीक्षण बर भी बैठता था तो सिर्फ अपनो खुशी बी खातिर और 
शास तौर पर उस सूरत से जबकि गाहियों मे बोई चीड आयों को 
मपती ओर आकर्षित बरनेवाली होती थी और जबकि उस आदी 
पे अपने हाथ में दम और तापव होती थी। सेडिन ईंटों में किसी 
को बोई दिलघस्पी नहीं थी और वे शहर दे बहे पाटजों में से बिता 
विसी र्वावट ई निवाल सी गयी। अपने तय बैदयाने में से बूल्या 
सिर्न सड़चो का शोर और कोचवातों शा चित्ताना सुन सकता था। 
दाफेल अपने छोटे-में धूल ये अटे हुए घोड़े पर बैठा उपर-नीचे उछलता 
हुआ अपनी शाह मे लिशानों बो घ्यात से मिटाने में दाद एज तय 
और अप्रेशी गले में चुमा जो “शय सदर” या “ यहूदी सह 
इहलाती थी प्रयोहि बा्सा के सगभग सारे यहुद्दी इसी सड़ब पर रहते 


ह्ष्वा 


यहूदी बूल्वा को व समझ में आनेवाली अपनी भाषा में दातचीत 
करने लगे। तारास ने हर एक की तरफ देखा। लगता था कि किसी 
चीज ने उसको बहुत उत्तेजित कर दिया था। उसके खुरदुरे और ठोस 
चेहरे पर आज्ञा की एक तेड लपट कौध ग्रयी-एक ऐसी लपट 
जो बभो-कभी बेहद निराश आदमी को अपती भलक दिखा देती 
है और तारास का बूद्य दिल एक नौजवान दिल की तरह तेजी से 
घडकने लगा। 

“सुनो, ऐ यहूदियो !” उसने कहा और उसकी आवाज़ में खुशी 
वी खनक थी। “तुम सब कुछ कर सकते हो, यहा तक कि समुद्र 
की तह भी खोद सकते हो और ग्रह बात बहुत पहले साबित हो चुकी 
है कि यहूदी चाहे तो अपने आप को भी चुरा सबठा है। मेरे ओस्ताप 
को बैद से छुड्रा लो! शैतान के चगुल से निकल भागने में उसकी मदद 
करो! इस आदमी को मैंने बारह हार ड्यूकट देने का वादा किया 
है, मैं बारह हजार और बढ़ाये देता हू। मैं अपनी तमाम कीमती 
भुराहिंपा और प्याले , जमीन भे गडा हुआं अपना तमाम सोना , अपता 
चर और अपना आखिरी लिवास तक तुमको दे दूगा और तुमसे अपने 
जीवन भर के लिए सप्भौता कर लूगा कि लड़ाइयों मे जो कुछ मैं 
जीतू उसका आधा तुमको दे दूपा।” 

“ओह , यह नहीं हो सकता, मेरे प्यारे हुजूर ऐसा नहीं किया 
जा सकता।” शावेल ने 5डी सास लेकर कहा। 

“नहीं, यह नहीं किया जा सकता!” एक और ग्रहूदी बोला। 

तीनो यहूदियों ने एक-दूसरे की ओर देखा। 

४ अगर हम कोशिश करे?” तीसरे ने दूसरे दो यहूदियों को डरी- 
ड्री रा से देखते हुए कहा। "हो सकता है कि खुदा हमारी मदद 
कर दे।" 

के तीनो यहूदों जर्मद मे बातचीत करने लगे। बूल्वा ने कात लगाकर 
भुनने की बहुत कोशिश की लेकिन वह एक शब्द भी नहीं समझ पाया, 
उसने सिर्फ एक हो शब्द बार-बार सुना, मरदोहाई। 

“सुनिये हुजूर!" याकेल ने कहा। "हमको एक ऐसे आदमी 
से सलाह करती चाहिये जिसका ऐसा दूसरा आज तक दुनिया में पैदा 
नहीं हुआ। घोफ। ओह! वह तो सुलेमान की तरह बुद्धिमान 


कहर 


है और जो काम वह नहीं कर सकता उसे दुतिया में कोई 
नहीं कर सकता। यहा बैठे रहिये, यह रही ढुजी, कसी को अदर न 
आने दीजियेगा |” 

यहूदी सडक पर निकल गये। 

तारास ने दरवाज़े मे ताला लगा दिया और छोटी-सी बिश्ी 
में से यहूदियों की गदी सडक को देखने लगा। तीनो यहूदी सडक 
के बीचोवीच रुक गये और बहुत उत्तेजित होकर बाते करने लगे। योडी 
ही देर मे एक चौथा आदमी भी उनमे आन मिला और फिर आमिर 
में एक पाचवा आदमी भी आ गया। तारास ने फिर उनको बार-वार 
मरदोहाई कहते सुना। यहूदी बराबर सडक की एक ओर देखते रहे 
यहा तक कि अत में यहूदी जूते पहने हुए एक पाव और एक यहूदी कीद 
का दामन कोनेवाले टूटे-फूटे मकात के पीछे से निकलकर सामने आया। 
“ओह , मरदोहाई! मरदोहाई!” सारे यहूदी एक साथ विल्लाये। 
एक दुबला-पतला यहूदी , जो याकेल से कद मे कुछ छोटा ही या सेरिनि 
उसके चेहरे पर थाकेल से ज्यादा भुर्रिया थी और जिसका उपर गा 
होट बहुत ही मोटा घा, इस बेचैन टोली की ओर आया और सारे 
यहूदी बडी उत्सुकता से उसे अपनी समस्या के बारे में जल्दी-जच्दी 
बताने में एक-दूसरे से होड करने लगे , और मरदोहाई ने इसी बीच 
में कई बार उस छोटी-सी खिड़की की ओर देखा जिसमे ताराम नें 
यह अनुमात लगाया कि वे लोग उसी के बारे में बातचीत कर रहे 
थे। मरदोहाई ने अपने हाथ हिलाये, उनकी बाते सुनी, उनकी बात 
काटी , बार-बार एक तरफ घूका और अपने कोट वा दाप्ते उठारर 
जिससे उसकी गदी प्रतचूक दिखायी देने सगी, उसने जेद में हाथ डालरर 
उम्र से बुछ जेक्रों की तरह की छोटी-मोटी चीजे निशाली। अक 
में सारे यहुदियों ने मिलकर इतता शोर मछाया कि जो यहूदी चौरीशरी 
कर वहा था उसे उतकों चुप रहते का इशारा करता पड़ा और तारास 
को अपनी सुरक्षा की बिता होते खगी लेकिन जद उगे याई आपा हि 
यहेददी सड़क के अलावा और कही बात कर ही नहीं सबते और उतरी 
भाषा समभता खुद शैतान के भी बस की वात नहीं है, तो उगें भागा 
लसत्ची हुई । 

दो एक्त मिनट छाद सत्र यटूरी एफ साय कपरे में धुग आपे। 


वहह 


है और जो काम वह नहीं कर सकता उसे दुनिया में वोई 
नहीं कर सक्तता। यहा बैठे रहिये, यह रही दुजी, किसी को अदर न 
आने दीजियेगा! ” 

यहूदी सडक पर निकल गये। 

ताराम ने दरवाजे में ताला लगा दिया और छोटी-मी बिंडकी 
में से यहुदियों की गदी सडक को देखने लगा। तीनो यहूदी गढ़क 
के थीचोब्रीच रुक गये और बहुत उत्तेजित होकर बाते करने लगे। घोड़ी 
ही देर में एक चौथा आदमी भी उनमे आन मिला और फिर आविर 
में एक पाचवा आदमी भी आ गया। तारास ने फिर उनको वास्थार 
मरदोहाई कहते सुना। यहूदी वरावर सड़क कौ एक ओर देखे रहे 
यहा तक कि अत में यहूदी जूते पहने हुए एक पाव और एक यहूदी कोट 
कय दामन कोनेवाले टूटे-फूटे मकान के पीछे से निकलकर सामने आया। 
"ओह , मरदोहाई! मरदोहाई !” सारे यहूदी एक साथ चिल्लाये। 
एक दुबला-पतला यहूदी , जो याकेल से कद में कुछ छोटा ही था लेवित 
उसके चेहरे पर याक्ेल से ज्यादा भुर्रिया थी और जिमका ऊपर का 
होट बहुत ही मोटा था, इस बेचैन टोली की ओर आया और सारे 
यहूदी बड़ी उत्मुकता से उसे अपनी समस्या के बारे में जल्दी-जत्दी 
बताने में एक-दूसरे से होड करने लगे , और मरदोहाई ने इसी बीच 
में कई बार उस छोटी-सी खिड़की की ओर देखा जिससे तारास ने 
यह अनुमान लगाया कि वे लोग उसी के वारे में बातचीत कर रहे 
थे। मरदोहाई ने अपने हाथ हिलाये, उनकी बाते सुनी, उनकी ढाते 
काटी , बार-बार एक तरफ यूका और अपने कोट का दामत उठाकर, 
जिससे उसकी गदी पतलून दिखायी देने लगी, उसने जेव में हाथ डालकर 
उसमे से कुछ ज्ञेवरों की तरह की छोटी-मोटी चीजे निकाली। अत 
में सारे यहूदियो ने मिलकर इतना शोर मचाया कि जो यहूदी चौवीदारी 
कर रहा था उसे उनको चुप रहने का इशारा करना पडा और तायम 
को अपनी सुरक्षा की चिता होने लगी लेक्नि जब उसे याद आया हि 
यहूदी सडक के अलादा और वही बात कर ही नहीं सकते और उतती 
भाषा समभता खुद शैतान के भी बस की बात नहीं है, तो उसे जरा 
समस्नी हुई। 

दो-एक मिलद बाद सर यटरदी एक साथ कमरे में घुस आगे। 
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वजह से वह उसे ठीक करने का तरीका सोच न सका। सौभाग्य 
से याकेल फौरन उसकी मदद को पहुच गया। 

“ज्ामी सरकार! यह कैसे मुमकिन है कि एक काउट कज़ाक 
हो? और अगर यह कज़ाक होते तो इनके पास ऐसी पोशाक 
कहा से आती और इनकी ऐछो काठट की सी सूरत कैसे हो 
सकती थी?” 


“बस , अब भूठ नहीं चलेगा!” और सिपाही ने चिल्लाने के 
लिए अपना बडा-सा मुह खोला। 

"आली जाहे!' चुप रहिये! चुप रहिये! खुदा के लिए।” 
थाकेल बिल्ला पड़ा। “हम आपको इसका ऐसा इनाम देगे जैसा आज 
तक किसी को न मिला होगा हम आपको दो सोने के डूयू- 
कट देगे।” 

“बस! दो ड्यूकट ! दो ड्यूकट मेरे लिए क्‍या चीज़ है! मैं तो 
सिर्फ एक तरफ की दाढी बनाने के लिए अपने नाई को दो ड्यूकट 
दे देता हू। भुके सौ ड्यूकट दो , यहूदी।” यह कहकर सिपाही ने अपनी 
ऊपरी मूछों पर ताव दिया। " अगर तुम मुझे फौरन सौ ड्यूकट नहीं 
दोगे तो मैं श्लोर मचा दूगा!” 

“आख़िर इतनी बडो रकम क्यो!” यहूदी का चेहरा सफेद पड़ 
गया और उसने दुखी होकर कहा। उसने अपना चमड़े का बटुआ खोला 
और इस बात पर खुश हुआ कि उसमे इससे ज़्यादा रकम थी ही नहीं 
और इस बात पर भी कि वह सिपाही सौ से ज्यादा गिवना नहीं जानता 
भा। “मेरे हुजूर, हमे फौरन चलना चाहिये! आपने देख लिया न 
ये कितने ख़राब लोग हैं!” याकेल ने कहा। वह देख रहा 
था कि सिपाही डूयूकटों को अपने हाथो मे उलट-पुलट रहा था 
और मालूम होता था कि वह पछता-सा रहा था कि उसने इससे 
ज्ष्यादा क्यो नहीं मागे। 

“यह कैसे हो सकता है, चैतान?” बूल्वा ने कहा। “ तुमने पैसे 
तो ले लिये और अब तुम मुझे कड़ाक नहीं दिखाओगे? नहीं, सुम्हे 
कज्ञाक दिखाने होगे! अब चूकि तुम पैसे ले चुके हो इसलिए तुम बिल्कुल 
इकार मही कर सकते,” 


"जाओ , दफा हो जाओ यहा से! अगर तुम नहीं जाते हो तो 


श्र 
क्र 


नौजवान लडकिया और औरते, जो बाद में रात-रात भर सिर्फ घून 
मे लियडी लाझो के सपने देखती थी, और नींद मे किसी नश्षे मे धुत्त 
हूसार की तरह , जोर-डयोर से चिल्लाती थी, अपनी जिज्ञासा की तृप्ति 
करनेवाने ऐसे मुनहरे मौके को हाथ से नहीं जाने दे सक्‍ती थी। “आह , 
बैसे जल्लाद हैं निर्दयी !” उनमे से बहुत-सी जैसे हिस्टिरिया के बुखार 
की हालत में चीखेगी और अपनी आखे बद करके उधर से मुह मोड़ 
लेगी लेक्नि वे तमाशे के आखिर तक वहा खड़ी जरूर रहेगी। बाज 
लोग मुह वाये और हाथ फैलाये ज़्यादा अच्छी तरह देख सकते के लिए 
अपने सामनेवालों के सिरो पर कूद पड़ने को तैयार थे, छोटे-छोटे , 
दुबले-पतले और मामूली सिरो की भीड मे कभी किसी कसाई का भोटा 

चेहरा भी दिखायी पड जाता था जो पूरी कार्रवाई को एक पारखी 
की तरह देख रहा होता था और एक हथियार बनानेवाले से, जिसको 
वह मिर्फ इसलिए अपना सौतेला भाई कहता था कि वह उसके साथ 
छुट्टी के दिन एक ही शराबखाने मे पीकर धुत्त हो जाता था, 'हा' 
और 'ना' में बातचीत करता रहता था। कुछ लोग बहुत ज्ञोर-शोर 
में जो बुछ् देख रहे थे उस पर टिप्पणी कर रहे थे , कुछ दूसरे लोग 
तो शर्तें भी लगा रहे थे, मगर जमघट ज़्यादातर ऐसे लोगो का था 
जो दुनिया को और जो बुछ दुनिया में होता है उसे निश्चित भाव 
में नाक भे उगली डाले ताकते रहते हैं। सामने की तरफ शहर वी 
गारद थे ददी-बडो घनी भूछोवाले सिपाहिऐो के दिल्कुल पाम एक शरीफ 
नौजवान - या जो अपने को शरीफ साबित करता चाहता थां- फौजी 
वर्दी पहने खड्डा था। साफ पता चल रहा था कि उमकी कपड़ों की अलमारी 
में जो षुछ था बह सव उसते निकालकर पहन लिया था और घर 
पर बस एक फटी-्युरानी कमीज और एक जोड़ा पुराने जूते छोड़ 
आया था। गरईत में उसने एक के ऊपर एक दो झजीरे पहन रखी थी 
जिनमें हयूबट जैसी बोई चीज़ लटक रही थी। वह अपनी प्राणप्यारो 
युज्रीस्‍्या बे भास खड्टा या और हेर क्षण इधर-उधर देखता जाता था 
कि बही कोई उसकी प्रेमिका के रेशमी लिदास को मैला न बर दे। 
बड़ उभकों हर बात इतने विस्तार से समभा रहा था कि कोई उमसे 
और बृछ जोद् ही नहीं सबता था। “ये सब सोग, जिन्हे तुप यहां 
देख पही हो, प्यारी युडोस्पा,” वह कह रहा था, “ मुजरिमों गो 


वे मिर और लबी-लवी चोटिया खोले चले आ रहे थे। 
दे न तो इरकर चल रहे थे और न ही उद पर उदासी छायी थी। 
बल्कि वे झात गर्व से चले आ रहे थे ; उनके कीमती कपड़े तार-तार 
थे और चोथड़ो की तरह लटक रहे थे। उन्होंने न भीड की तरफ 
आदर उसाकर देखा और न वे उसके सामते #ुके। सबसे आगे-आगे 
धोस्लाप चल रहा था। 

जब वूल्या ने अपने ओस्ताप को देखा तो उस पर क्या गुज़री? 
उसके दित में क्या था? बूल्वा भीड में से ओस्‍्ताप को साकता रहा 
और उसकी कोई भी गति उसकी नडर से न बची। वे लोग उस जगह 
ह पास पहुंचे, जहा मृजर्रिमों को कत्ल क्या जानेवाला था। ओस्ताप 
एक) बड़वा घूट सबसे पहले उसे ही पीता था। उसने अपने 
मावियों भी तरफ देखां, अपना हाथ ऊपर उठाया और ऊची 
प्रावाज से बहा 

" शुद्दा हमे हिम्मत दे कि इस विधर्मो नास्तिकों को, उन सबकों 
जो यहा थद्दे हैं एक ईसाई बी तकलीफ में चीखने वी आवाज 
मे सुतापी दे। भगवान करे हमसे से वोई भी एक शब्द भी 
मुंह से मे निवाले।" 

यह बहने के बाद वह टिवटी बी ओर बढ़ा। 

“बुत शूद बहा, बेटे! बहुत घूब'” बूल्या ने धीरे से कहा 
और अपना सपेद शालोवाला सिर नीचे भुक्ा लिया। 

जत्ताद ने ओस्ताप के चीयडे सोचबर फेज दिये उसके हाथ- 
पोष थास तौर में बताये हुए लबड़ी बे शिवजे में जकड़ दिये गये और 
लेकिन हमर धदनेवालों गो उन दर्दनाक पीद्ठओं वी तस्वीर दिखावर 
बिलसे उनके रोगटे छट्टे हो जाये, सबलीफ नहीं पहुचायेंगे। वे उन 
उमहृरर भौर बी जमसानों वी देन थी जब आदमी खूनी पौजी बारनापों 
ही डिइगी शृडारता था, जो उसरे दिल वो पत्थर बना देते ये और 
उसे बोई भी इसानी भावना नहीं रह जाती थी। बृछ लोगों ने 
को इस झमाने में अपशाद थे, इत भयातव भड़ाओ बा विरोध जिया 
हेडिज उसका शुद्ध रपीशा हही जलिदला। बादशञफ़ के , बहुत-से घृष्माओं 
है डितरे दिलों और दिमाग से सदी जागृति बी रोशनी थी, समभाषा 
हि दंपती देर्हस लाए बडादों थी बदला लेने बे आदता शी खपरों 


क्म्क 


दौड़ पडी। याकेल के चेहरे पर मुर्दनी छा गयी और ज्यो ही घुडसवार 
उसके पास से होकर गुशर गये उसने सहमकर पीछे देखा कि तारास 


कहा है. लेकिन तारास अब उसके पीछे नहीं खडा था। उसका कही 
नाम-निश्ञान नहीं था। 


श्र 


सेकिन तारास का नाम-निश्चान मिटा नहीं था। उत्ाइन की सीमा 
पर एक लाख दीस हज़ार आदमियो की कझ्ाक फौज आ पहुची। 
और इस बार यह कोई छोटा-सता जत्या या फौजी टुकडी नहीं थी जो 
लूह-मार के लिए था तातारो का पीछा करने में इधर से उधर घावे 
भारती फिर रही हो। नहीं | पूरी कौम उठ खडी हुई थी क्योकि लोगो 
का सब्र का प्याला भर चुका था। अपने अधिकारो के रौंदे जाने का, 
अपने रीति-रिवाजो के घोर अपमान का, अपने बाप-दादा के धर्म 
और उसकी पविज् परपराओ के अपवित्न किये जाने का, अपने गिरजाओ 
के भ्रष्ट किये जाने का, विदेशी सामतो और अमीरो के दमन और 
अत्याचार का, पोप की गुटददी का, ईसाई ज़मीन पर यहूदियों के 
अपमानजनक प्रभुत्व का- उन सब चीज्रो का बदला लेने के लिए पूरी 
ब्लौम उठ खडी हुई थी जिनकी वजह से इतने दिनों से कज़ाकों के 
दिल्लो भे घोर नफरत पनप रही थी और दिन-बदिन उनकी कदुता बढ़ती 
जा रही थी। नौजवान लेकिन शेरदिल हेटमैनल ओस्त्रानित्मा* उस 
अनगिनत कज्ाक फौज का सरदार था। गून्या** जो उसका पुराता 
और अनुभवी लड़ाई का साथी और सलाहकार था उसके साथ थां। 
आठ बर्लल आठ रेजीमेटो की सरदारी कर रहे थे जिनमे से हरेक मे 
बारह हशार आदमी थे। दो प्रमुख येसअल और एक सदर चोबदार 
हेदमैन के पीछे-पीछे घोड़ो पर चल रहे थे। प्रमुख घ्वजाबाहक सबसे 


.. * ओस्त्रानित्सा - पोलिस्तानी अमोरो की ताकत के खिलाफ लड़ाई 
में एक क्जशाक सरदार) सन १६३७ में उसे वार्सा से मौत की सजा 
दी ग्रवी।-स० 


** गून्या- १६३८ को लडाई के समय ओस्व्रानित्मा का मदद- 
गार।-स० 


नही छुएगा, पुरानी दुश्मनी को भुला देगा और कजाक सूरमाओं को 
कोई हानि नहीं पहुचायेग्ा। सिर्फ एक ही कर्तल ऐसा पा जो एम 
युलह पर राजी नहीं हुआ। वह था तारास। उसने अपने सिर से अपने 
बालों का एक गुच्छा नोचा और चिल्लाया 

“ऐ हेटमैन और कर्नलो!' ऐसा औरतों जैसा काम मर 
करों। प्रोतिस्तानियों पर विश्वास ने करो ये बुले हमें बहर 
दगा देगे।” 

और जब एक रेजीमेट के अरजों लिखनेवाले ने सुलह ही शा 
हेटमैन के सामने पेश की और उसने उन पर अपने हाथ से दसतगां 
किये तो उस समय तारास ने अपनी अमूल्य तुर्की तेग को, गिये 
दमिश्क के फौलाद का फल लगा था, सरकड़े की तरह तोहर 
दो दुकड़े कर डाला और दोनों टुकड़ों को दो अलग दिशाओं में हु 
फेककर बोला 

४ अलबिदा ! जिम तरह ये दोनों आधे-आधे दुबह़े म्िवरूर कभी 
एक नहीं बनेंगे उसी तरह, साथियों, हम भी कभी इस हरीश 
में एकलड्रगरे से नहीं मिलेगे। तुम लोग मेरी मह आशिरी मात पाई 
रघना। ” इस समय उसकी आवाज़ भारी और ऊपी हो गयी। गग 
एक नयी शाहइत की शतक पैदा हो गयी जो अब तक उसमें तहीं थी। 
सत्र लाग इन अविध्यगूचा ध्ब्दों को गुतवर पर्स गये। ” | 
परत थम खोग मुझे बाद करोंगे। दुस गमभते हो कि यूसते मात 
और चैन लरीद विय?े सुम समभते हों हि अब दुघ्हारों कहा चपेगा 
किप्हुल नहीं बूसरे तुस्हारे ऊपर राज्य करेे। और हुए हैरत 
हुम्टा? सिर ही खाल विचकाकर उसके कूद का भोतर भर दिश जा 
और बदूत दिलों सह खाह सेजो-्टेखों से उसकी मुमाइश री जायेगी ५ 
और आप झोग भी अपने गिर बचा नही बरायेगे। अपर आप हो वह! 
ही मेह की तरह देशा में उबाला के गया ता भाष सं सीजी दतशेआ र 
में, हरथर भी दीवारों के वीछे बढ़े सदा रहते! और तुम भाशवा 
उसके अपन झषणियों की सरफ मुद्कर कहा, "यूसत में ते ढौत ९ 
स्वाभतिकर मौत मरया कफ़ता है- अपन भूको के बदतर हहजा 
डरिका डे विस्तरों वर चहलड़ खोडजे और मरती करते हुए बहा 
ही हूँई बाय को तरह दिसी आह के तीच हाराजबल के वण 7 


ड्8घन 


दुनेस्तर कोई छोटी-मोटी नदी नहीं है। उसकी बंद बाड़िया और 
पास-पास उगे सरकडे, और उसके गहरे गड्ढे और उथली जगहे अतः 
गिनत हैं। उसकी आईने जैसी सतह जगमगाती रहती है, उसके उबर 
राजहसों की आवाज़ें सुनायी देती हैं, उमर पर गर्वीली दरियाई बने 
तेज़ी से बहती रहती हैं और लाल गर्दनवाली मुर्गाबिया और दम 
पक्षी जो उसके सरकडो के अदर और उसके तटो पर छुपे रहते हैं अनगिता 
हैं। कजाक लगातार तेज्ञी से अपनी दोहरे पतदारोवाली नाशे ढ़ 
खेते रहे, वे सावधानी से उथली जगहो से बच-बचकर निकलते और 
पक्षियों को चौंकाते रहे और अपने आतामान के बारे में बातबीत क्रो 


रहे। 


१ 


पेट पीटर्सबर्म मे २५ मार्च की एक अत्यत असाधारण घटना हुई। 
बोल्लेसेस्वी एवेन्यू मे रहनेवाला हज्जाम इवान याकोब्लेविच ( उसका 
बुलनाम तो कही खो गया है और वह उसकी दुकान के साइनबोर्ड 
पर भी नही लिछा है जिसमे गालों पर सावुन का वहुत-सा काग लगाये 
हुए एक सज्जन की तस्वीर बनी है और साथ ही यह सूचना भी लिखो 
हुई है "यहा फस्द भी खोली जाती है” ) तो हज्जाम इवान याकोब्ले- 
विच एक दिन बहुत सवेरे उठा और उसकी नाक में गरम-गरम रोटो 
गी खुशबू आयी। बिस्तर पर लेटे-्लेटे ही उसने घोडा-सा सिर उठाकर 
देखा कि उसवी बीवी, जो निहायत शरीफ औरत थी और 
बॉफी की बेहद शौकीन थी, तदूर में से ताज़ी सि्री हुई रोटिया 
निबाल रहो थी। 

“ प्रस्वोग्या ओसिपोब्ना, आज मैं कॉफी नहीं परिऊगा," इबान 
शारोब्येविच ने एलान किया, “ उसके बजाय मैं प्याज के साथ एक 
गरम-गरम रोटी खाता चाहूगा।" 

( सच पूछ्िये तो इवान यातोब्लेविच पीना तो कॉफी भी चाहता 
था लेबिन बह जानता था कि दोनों चीजे एक साथ सागता बेवार 
होगा, कयोरि प्रस्कोब्या ओमिपोब्ता इस तरह की सनक वो 
बहुत नापसद करती थी।) “खाने दो इस खूसट बेवकूफ को 
रोटी, मेरा क्या जाता है.” उसकी बीवो ने सोचा ' मुझे 
भाॉँपी का एक ध्याला पीने शो और मिल जायेगा।" और उसने 
एग रोटी मेज पर फऐेश दी। 

_. शिष्टता के नाते इवान याबोब्लेबिच ने रात भो पहलने बी गमीज 
बे ऊपर एक बोट डाल सिया, और मेड पर बैठकर बुछ नमत नि- 
इणछा, दो च्याड छीले, एक छुरी लो और बेहद सजोदगी दे साथ 


करके 


अपनी रोदी को काटने लगा। रोटी को दो टुकड़ों से काटकर उसती 
नज़र अदर जो पडी तो उसमे कोई सफ़ेद-सफ़ेद चीज देखकर वह चकरा 
गया। बड़ी सावधानी से उसने उस चीज को छुरी से कुरेदा और उगयी 
से दबाकर देखा। “ ठोस मालूम होती है "” उसने सोचा, / कमस्त 
क्‍या चीज हो सकती है?” 

उसने उगली गड़ाकर उसे खीचकर बाहर निकाला-एक ताक 
थी! यह देखते ही उसके हाथ नीचे भूल गये; फ़िर उसने अपनी 
आखे मली और उस चीज़ को टटोलकर देखा हा, नाक ही थी, 
इसमे कोई शक ही नही था! और ऊपर से तुर्रा यह कि जानी-पहचाती 
नाक लगती थी। इवान याकोव्लेविच के चेहरे पर दहशत वी लहर 
दौड गयी। लेकिन उसकी शरीफ बीवी को जो गुस्मा आया उसके 
मुकाबले मे यह दहशत कुछ भी नहीं थी। 

४ यह नाक कहा काटी, कसाई?” वह गुस्से से लाल होकर 
चिल्लायी। बदमाश! शराबी! मैं जाकर पुलिस में तेरी शिक्षायत 
करूगी। सरासर मुजरिमाता हरकत है! तीन आदमी मुझे पहले ही 
बता चुके है कि दाढी बनाते वक्‍त तू उनकी माक को इतते छोर मे 
श्रीचता है कि ताज्जुब ही है कि वे अपनी जगह कायम रहती हैं। 

लेकिन इपान याकोब्लेविच को तो साप सूघ गया था। उसने पहचात 
लिया था कि वह नाक किसी और की नहीं - कालिजिएट असेसर कोवालेर 
की थी, जिसकी दाढ़ी यह हर बुधवार और इतवार को बनाता षा। 

/मुनो तो, प्रस्कोव्या ओसिपोब्ना! मैं इसे कपड़े में सोटरर 
वहा एक कोने में रखे देता हु यहा इसे कुछ देर रखा रहने दो, गिर 
मैं इसे से जाऊगा।" 

/ खबरदार, जो अब कुछ कहा! तू समभता है कि मैं एक वी 
हैई माक अपने कमरे में रहने दगी ? अहमक वही का तुओ तो दस 
अपना उस्तुरा तेज्ञ करता आता है, और वह वक्त दूर नहीं है ज़ 
तू अपता काम भी ठीक से नहीं कर पायेगा, निकण्मा, बेवरूफ 
बदमाश कटी का! तू ममभता है कि मैं पुलिस के सामते तेही पैरवी 
करूंगी ? इस ख्याल से भी के रहना, न किसी काम का ने धाम हा 
काट का उल्लू | ले जा इसे! ले जा! जहा तेरा जी चाटे, बस आई 
फिर कभी सुभे यह दिखायी ने देह” 


झ््दर 


पर उसे बहुत रोबदार शक्लन्मूरत के, गलमुच्छोवाले पुलिस के एक 
सुपस्टिडेट तिकोनो टोपी लगाये हुए और कमर में तलवार लटकाये 
दिखायी दिये। बह ठिठककर रह गया , इतने मे पुलिस सुपरिटेडेट 
ने उसकी ओर अपनी उगली टेढी करके इशारा किया और कहा 
"इधर आओं, भले आदमी ' ” 

ऐसी परिस्थितियों में उचित आचरण क्या होना चाहिये , यह जानते 
हुए इवान यालोब्लेविच ने काफी दूर से ही अपनी टोपी उतार ली 
और उनकी ओर लपकता हुआ बोला 

“सलाम, हुजूर |” 

"नहीं, नही, मेरे दोस्त , यह ' हुजूर-बुजूर' छोडो , मुझे तो यह 
बताओ कि तुम वहा पुल पर क्‍या कर रहे थे , क्यो २” 

“भगवान कसम, सरकार, मैं तो अपने एक गाहक के 
यहा जा रहा था; जातेजजाते मैंने सोचा कि देखू तो नदी क्तिनी 
तेज्ञ बह रही है।” 

# भूठ बोलते हो! यह न॑ समभना कि ऐसे बचकर निकल जाओगे। 
संच-सच बताओ, क्या बात है!” 

“मैं हफ्ते मे दो बार, बल्कि तीन बार, हुजूर की दाढ़ी बिना 
484 चू-चपड़ के बता दिया करूगा,” इवान याकोब्लेविच मे जवाब 

या। 

" नही, मेरे दोस्त, इससे काम नहीं चलेगा। सेरी दादी बनाते 
के लिए तीन हज्जाम पहले ही से लगे हुए हैं, और वे सभी इसे अपने 
लिए बड़ी इज्जत की बात समभते हैं। इस वक्‍त तो यह बताओ कि 
तुम बहा कर क्‍या रहे थे?” 

इवात याकोब्लेविच का रग फक हो गया लेकिन यहा पहुंचकर 
पदनाओ पर पुहरे का एक परदा-सा पड़ गया है और हमे बुछ भी 
नहीं भालूम है कि इसके बाद क्या हुआ। 


् 


दालिजिएट अमेसर कोदालेद काफी सबेरे उठा और सास बाहर 
छोहते हुए जोर की आवाज निबमली “"दइ-्ई-रर! ” जैसा कि वह 
जायने पर हमेशा करता था, हालाकि ऐसा करने वी कोई वजह वह 


ब्थर 


पूरे दर्भन-मर झानरोबाला एक लवा-्सा अर्देली खड़ा था, जो नसवार 
ही इिविया बोल रहा था। 

दोवालेद खिमकबर झुछ और नडदीक आ गया, उसने अपनी 
इमीड हुए बैंदिश दा बालर ऊपर उठाया, अपनी सोने की झजीर 
मे मरी हुई मुहते दो ठीक किया और दाहिने-दाये मुस्कराहूट विखरते 
हुए अपनों ध्यान उस चोपलागी महिला की ओर मोडा , जो कुमुदिती 
जैसे म्रेद अपने हाथ भी लगभग पारदर्शी उपलियो को अपने माथे 
हो ओर उठाते हुए वसत के फूलों की तरह योडा-सा आगे को भुक 
माय थी। उसको हैठ के नीवे एक गोल मलाई जैसी ठोडी और उसके 
गान थे एक हिस्से बी भलक देखकर , जिसपर वसत के पहले गुलाब 
का रुग बोशामा छुआ दिया गया था, कोदालेब की वाछे फ्लिल गणदी। 
सबित बदानर वह पीछे हंट शया मानों किसी गरम-गरम चीज से 
जन गया हो। उसे याद आ गया कि जहा उसकी नाक होनी चाहिये 
दी दा पृष्ठ भी नहीं था, और उसबी आदी में आसू निकल आये। 
उन अदोपारी सम्शन शो साफन्‍्माफ शब्दों में यह बता देते के लिए 
बह तेडी से मुहर दि वह स्टेट कगडमिलर होते का महज दोग कर रहे 
६ एि. दह सरासर जानिये और बद॒पाक्ष थे और यह कि ठह खुद 
हमर आएगी नाव से ने भुछ ज्यादा थे न कम लेढिन नाक भहाशय 
हो पापइ हो चुप थे इस बीच बह वहां से खिसक गये थे, यकीतन 
वि्ी और से मिलने चले गये होगे। 

एं देर दोवालेब घोर निराशा में डूव गया। वह बाहर गया 
४२ एक मिनट बे लिए बरामदे में खद्टा होकर इस उम्मीद से चारों 
डोर सग़र हौड़ाने लगा दि शायद नाक बही दिखायी दे जाये। उसे 
दिजूप अच्ठो तरह याद था कि वह पर लगी हुई हैट और सुनहरी 
पापादानीं हरी पहले थे , लेत्रिल उसने उनका वर्दी-कोट ध्यान से 
ही हेड़ा था में हो उनको घोशणाड़ी भा ग्ग देखा था, न उनके 
हाए भा मे ही यह डात हि उसके साथ कोई अर्ईली था कि नहीं, 
7 अगर ७५७) बसी ब्दी पहने था। इसत्रे अलादा, बहा इतनी 
इपेसी चोध्ाएगप्या इननी तेड़ी ले इधर-उधर आ-जा गही दी कि 
4 उन्हे अश्य-इसर दान भी नहों सहता था और पहचानबर बरता 
भी इरा, भा उन्हें सोष्र रो शबरूा गही था३ शानदार घूष दिक्‍ली 


ड्र्श्र्‌ 


भवध पुलिस के साथ था, वल्कि इसलिए कि वह दूसरे अधिकारियों 
के मुकादले काम्र ज़्यादा जल्दी करवा देता था, उसी जगह, जहा 
नाक भह्ाशय काम बरने का दावा करते थे, अपनी शिवायत दूर 
कराने की कोशिश करना सरासर नासमभी वी बात होगी। खुद नाक 
के अपने बयानो से डाहिर था कि यह जीव किसी भी चीज को खातिर 
में नहीं लाता था और इस वक्‍न भी वह वैसे हो भूठ बोलेगा जैसे 
बह उस वक्‍त भूठ बोला था जब उसने दावा किया था कि उसने मेजर 
कोदालेव वी कभी सूरत भी नहीं देखी थी। मोवालेव गाडीवाले को 
पुलिस सार्वजनिक व्यवस्था-मडल की ओर ले चलने का आदेश देने 
जा ही रहा था कि इतने में एक दूसरा विचार उसके दिमाग में आया, 
याती यह कि यह बदमाश और दगाबाज्ञ , जो उनकी पहली ही मुलाकात 
में इननी चालबाज़ी से पेश आया था, कई शहर छोड़कर नौ दो ग्यारह 
न हो गया हो। उस हालत मे उसे खोजने की तमाम कोशिशें या तो 
बिल्कुल ही बेकार सावित होगी , या फिर , भगवान न करे , पूरे महीने-भर 
चलती रहेगी। आखिरकार , जैसे उसे कोई दैवी प्रेरणा मिली) उसने 
सीधे अखबार के दफ्तर जाने और ब्योरे के साथ उसके सारे गुण बयान 
करते हुए जल्दी से जल्दी एक इश्तहार छपवाने का फैसला किया ताकि 
बगर कोई उसे देखे तो वापस लाकर उसके पास पहुचा दे, या कम 
से कम उसका अता-पता बता दे। इस फैसले पर पहुचकर उसने गाडी- 
वाले से सीधे अख़बार के दफ्तर चलने को कहा, और सारे रास्ते 
चिल्लाते हुए उसकी पीठ पर घूसो की बौछार करता रहा “ और 
तेज चल , बदमाश! और तेज , लुच्चे ! ” - “उफ , साहब |” गाडीवाले 
ने अपना सिर हिलाते हुए और कुत्ते जैसे कबरे बालोवाले घोड़े की 
रास को भटका देते हुए गुर्रकर क्हा। आखिरकार घोडागाड़ी रुकी 
और कोवालेब हापता हुआ भागकर छोटे-से स्वागत-कक्ष मे पहुचा जहा 
सफेद बालोवाला एक क्लर्क चश्मा लगाये और पुराता टेल-कोट पहने 
एक मेज़ के सामने बैठा था और चिडिया के पर का अपना कलम 
होटो मे दवाये सिक्कों का एक ढेर गिन रहा था जो उसके सामने लाकर 
रख दिये गये थे। 

“यहा इश्तहार कौन लेता है?” कोवालेब ने चिल्लाकर पूछा। 
“ अहा > सलाम ! ” 
मन इश्३ 


यो ही लोग कहते है कि अख़बार दुनिया-भर को बकवास और भूठी 
ख़बरें छापते रहते हैं।"" 

“लेकिन इसमे वकवास क्‍या है? विल्कुल आईने की तरह साफ 
बात है।"” 

“ऐसा तो आपको लगता है। लेकिन पिछले हफ्ते का यह मामला 
ले लीजिये। जिस तरह आज आप आये हैं उसी तरह एक अफसर एक 
पर्चा लेकर आया था, जिसे छापने का खर्च दो रूवल तिहत्तर कोपेक 
आता था और इस इश्तहार में सिर्फ इतनी बात कही गयी थी कि काले 
वानोदाला एक पूडल कुत्ता भाग गया है। देखने में तो कोई ऐसी गैर- 
मामूली बात नहीं थी। लेकिन आख़िर में इस बात पर मानहानि का 
मुक्हमा चला, क्योकि वह पूडल कुत्ता किसी सस्या का खजाची था, 
मस्‍्या का नाम तो मुझे याद नहीं रहा।” 

“लेक्नि मैं तो किसी पूडल बुत्ते के बारे मे इश्तहार नहीं छपवा 
रहा हू, यह तो मेरी अपनी नाक का मामला है, जो लगभग वैसी 
ही बात है कि यह खुद मेरा अपना मामला है।” 

“ भाफ कीजियेगा, मैं इस तरह का इश्तहार नहीं छाप सकता।” 

“ मेरी नाक सचमुच खो गयी हो तव भी नही” 

“अगर ऐसी बात है तो यह डाक्टरो के लायक काम है। सुता 
है अब तो ऐसे लोग हैं जो आपके जिस तरह की नाक आप चाहे 
लगा सकते हैं। लेक्ति , बहरहाल , मैं तो समभता हू कि आप खुशमिज्ञाज 
आदमी हैँ और आपको मज्ञाक करने का शौक है।” 

४ मैं कसम खाकर कहता है, अपनी जान की कसभ खाकर ! चूकि 
नौबत यहा तक पहुच गयी है, इसलिए मैं आपको दिखाये देता हू।” 

“रहने दीजिये!” क्लर्क नाक मे नसवार चढ़ाते हुए कहता रहा। 
/ दरअसल , अगर आपको बहुत ज़्यादा तबलीफ न हो , ” उसने जिज्ञासा 
से नडर उठाकर कहा, “तो मैं देख ही लू।" 
हा कालिजिएट असेसर कोवालेव ने अपने चेहरे पर से रूमाल हटा 
दया । 

"अरे, यह तो कमाल हो गया!” क्लर्क बोला। “यह जगह तो 
बिल्कुल चिकनी है, ताही सिक्री हुई चपाती की तरह। सच तो यह 
है कि कमाल की ह॒द तक चिकती है।” 


इ्श्3 


यह कहकर क्लर्क ने अपनी मसवार की डिविया कोवालेव के आगे 
बढ़ा दो और बडी होशियारी का सबूत देते हुए उसका ठतकन 
उसके नीचे लगा दिया, जिस पर हैट पहने हुए एक महिला 
की तस्वीर बनो थी। 

यह नादानी की हरकत कोवालेव की वर्दाइत के बाहर थी। 

“ मेरी समझ मे नहीं आता कि आप इस तरह का मजाक कैसे 
कर सकेते हैं,” उसने ताव खाकर क्हा। “ आपको यह तो दिख्वायी 
ही दे रहा है कि भेरे पास नसवार का आनद लेने को कुछ भी नही रहा २ 
भाइ में जाये आपकी नसवार' मैं इस चीज को देखना भी गवारा 
नहीं कर सकता , वह सबसे दीढया किस्म की ही क्यो न हो , इस सस्ते 
वैरेजिस्की तवाकू के चूरे को तो बात ही छोडिये।” 

इतना कहकर वह बेहद ताव से अखबार के दफ्तर से बाहर तिकल 
गया और सुपरिटेडेट पुलिस से मिलने के लिए चल पडा , जो झकर का 
बहुत भौकीन था। उसका सामनेवाला पूरा कमरा , जो उसका खाने का 
कमरा भी या, दकर के पिडो की नुमाइश के काम आता था जो उसे 
दुकानदार अपनी दोस्तो को निशानी के तौर पर लाकर देते थे। इस 
वक्त मुपरिटेडेट की बावर्चित उसके लबे जूते उतारने में व्यस्त थी 
उसकी तलवार और दूसरा सारा फौजी ताम-फाम बडी शाति से कमरे के 
अलग-अलग कोनों मे लटका दिया गया था और उसका तीन साल का बेटा 
अपने बाप को डरावती तिक्नोनी टोपी से खेल रहा था , जबकि वह सूरमा 
खुद दित-भर लडाई मे जूभने के बाद अब धाति के सुख का आनद 
सेने को तैयार था। 

कोवालेव को उसके सामने ठोक उस वक्‍त पेश किया गया जब जोर 
बी अगडाई लेकर और मज़े से गुर्राकर बह एलान कर रहा था “ वाह 
दो घटे डटकर सोने को मिल जाये तो मज़ा आ जाये '" इस तरह हम 
देखते हैं कि कालिजिएंट अमेसर ने वहा पहचने के लिए बहुत बुरा बक्त 
चुना चा। और मुझे तो यह भी शक है कि अगर वह अपने साथ बुछ 
पौंद चाय और शथड़े वा थात भो लाया होता तब भी उसजा रवागत 
बड़े तपाक से न किया गया होता। सुप्ररिटेडेट कला और वाणिज्य दोनो 
ही के सभी सपो बा बहुत बडा प्रशभक था, सलेडिन सदसे ज्यादा पद 
उसे सरकारी मैक के नोट थे। "यह चीड है जो मुझे: पसद है," वह 


ड्श्ह 


मिर पर जोर की धप मारते हुए उसने चिल्लाइर बहा ' लू हमेशा 
बाहियात बातों में दस्त बर्बाद बरता रहता है. सुअर कही बा! 
... शान फौरन उछलवर खड़ा हो गया और लवादा उतारन से मदद 
देने के लिए भपटकर अपने मालिक वी बगल में पहुच गया। 

अपने कमरे में पटचकुर मेजर निदाल होकर उदास भाव से एक 
आरामनुर्मी पर देर हो यया और बुछ्ध आहे भरने वे बाद आखिरकार 
दोबा 

“ हे भगवान , मेरे भगवान ' मैंने ऐसा क्या किया था जो मभे यह 
भेजा मिल्री ? अगर मेरो बाह या टाग कट गयी होती तो वही अच्छा 
था, या मेरे कान ही कट गये होते - तवलीफ तो होती लेकिस कम से 
कम वर्ईइत तो वी जा सकती थी . लेबिन साक के बिना तो आदमी 
बुछ रह ही नहीं जाता न इसान रह जाता है न जानवर वल्कि 
भगवान ही जाने क्या हो जाता है! बस वह ज़िसी तरह का कूडा 
हो जाता है जिसे खिडबी बेः वाहर फेक दिया जाये! और अगर लड़ाई 
मे या किसी दद्नन्युद में मैं उसे मुझसे छीत लिया जाता, या अगर 
अपनी किसी गल्नी बी वजह से मैंने उसे खो दिया होता, तब भी कोई 
बात थी , लेकिन उमक्े गायब हो जाने की कोई वजह ही नहीं थी पोई 
तुक ही नहीं था, बस यो ही ' लेकिन नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, ” 
उसने एक क्षण सोचने के बाद कहा। “ नाक का इस तरह गायव हो जाना 
विल्युल अनहोदी बात है. कतई नामुमक्ित है। या तो मैं सपना देख 
रहा हू, या यह मेरा वहम है, छायद पानी के बजाय मैंने वह बोदूका 
पी ली होगी जो मैं दाढ़ी बनाने के बाद अपने चेहरे पर मलता हू। उस 
बुदू इवान ने उसे हटाया नहीं होगा और मैंने उसे उठा लिया होगा। ' 

इस बात का पक्का यकीन कर लेने के लिए कि उसने वी नहीं 
रखी थी मेजर ने इतने ज्ञोर से अपने चुटकी काटी कि वह दर्द के मारे 
चिल्ला उठा। इस पोडा से उसे पूरा विश्वास हो गया कि वह पूरी तरह 
जागा हुआ था। वह चुपके से दबे पाव आईने के पास गया और अखे 
फमिक्लेडकर उसने इस उम्मीद से देखा कि उसकी नाक अपनी जगह 
वापस आ गयो होगी; सेदिन आईने>मे ,अपनी ,,.. | ॥$४ हे 
उछलकर पीछे हट गया और वेचैन ह के धस्पद 
दृष्य है!” 





जगठ़ पर लगाया. हर बार उसकी कोशिश बेकार रही। 
उसने इवान को बुताकर डाक्टर के पास भेजा, जो उसी मरते 

में सबसे नीचे की मजिल पर सबसे वड़िया फ्वैट किराये पर लेकर रहता 
था। यह डाक्टर देखने मे बहुत प्रतिप्ठित आदमी था, जिसके शानदार 
गसमुच्छे बिल्कुल कोयले जैसे काले थे, और जिसकी बीबी बहुत समोती, 
फूल जैसी खूबसूरत थी , वह सवेरे ताजे मेत्र खाता था, रोज गुर 
वह कम से कम पौने घंटे तक गरगरे करता था और पांच अतग-अनग 
किस्म के द्रश्नों से अपने दात साफ़ करता था। डाक्टर फौरन आ पटु्रा। 
यह प्रछने के बाद क्ि इस दुर्घटता को हुए कितिता समय बीता शा, 
उसने ठोड़ी पकड़कर मेजर कोवालेव का सिर ऊपर उठाया और अपना 
अगूठा इतने जोर से उसके चेहरे के उस हिस्से पर दबाया जहां पहले 
नाक हुआ करती थी कि मेजर तिलमिला उठा और उसका मिर जारर 
दीवार से टकरा गया। डाक्टर ने कहा कि कोई ऐसी बात नहीं भी 
और उससे दीवार के पास से हट आने को कहां। इसके ढाई उसने 
उससे अपना सिर पहले दाहिनी ओर भुकाने को कहा और उस जगह 
को टटोलने के बाद जहा माक हुआ करती थी, बोला “हु” फ़िर 
उसने उससे अपता सिर बायी ओर भुकाने को कहा और एक बार 
फिर “हु!” कहकर अपना अगूठा ज्ञोर से गड़ाया, जिसे 
तिलमिलाकर मेजर कोवालेव अपना सिर उस पोड़े की तरह 
भटकफने लगा जिसके दातो की जाच की जा रही हो। इस जाच के 
वाद डाक्टर ने सिर हिलाकर कहा 
0 “नहीं, यह काम नहीं हो सकता। बेहतर यही होगा हि उसे 
ऐसे ही रहने दीजिये, नहीं तो मामला और बिगड़ जायेगा। इसे विपरी- 
या तो जा सकता है, और मै यह काम अभी कर सकता हूँ, लेरित 
मैं यक्नीन दिलाता है कि आपके लिए वह और बुरा ही होगा।” 
6 यह भी अच्छी कही! और नाक के बिना मैं रहृगा पैसे?! 
कीवालेव ने विरोध क्या। “अब जो हालत है उमने बुटी तो हों 
नही सकती। भगवान ही जानता है कि यह क्या माजरा है! हेसी 
आ्हाक हालत में मैं कहा अपना मुद्र दिखाऊ रे मैं सदसे अच्छे शिरम 
के लोगों के बीच उठता-वैठता , और आज ही रात को मुझे दो 
शहता मे जाता।है। बेर बहूत-से जाननेवाले हैं स्टेट काउसिलर चेस्ता 


अं 


नष्ट 


प्रिय मादाम अजेज्सादा प्रिगोर्येन्ना , 

आपके आखरण की विचिकरठा समभने में मैं असमर्य हें। आे 
पह जान लीजिये कि इस तरह की हरकतों से आपका कोई का 
नदी होगा और आप जिसी भी तरह मुझे इस बात के तिए मजबूर 
नहीं कर सत्रेगी कि मैं आपकी बेदी से शादी कर लू। मेरी बाद का 
विश्वास कीजिये. मुझे अच्छी तरह मालूम है क्रि मेरी नाकबाता 
पह सारा सामला क्या है और मैं जातता हू हल इस पूरे मामले का कर्ता 
धर्त्ता आपके अलावा कोई और मही है। उसका अचानक अपने उचित 
स्थान से अलग हो जाता, उसका भाग जाना और भेस बदल लेगा, 
पहले एक सरकारी अफसर के रूप मे और फिर खुद अपने रूप में, 
ये सारी बाते जादू-टोने की उन हरकतो के नतीजों के अलावा ई9 
भी नही हैं, जो खुद आपने या ऐसी ही कलाओं का अम्यास करनेशते 
टसरे लोगो ने की हैं। जहा तक मेरा सवाल है, मैं आपको यह चेतावनी 
दे देना अपने लिए ज़रूरी समझता हैं कि अयर मेरी वह ताक, जितता 
ऊपर उल्लेख किया गया है, आज अपने उचित स्थात पर बापस ने 
आ गयी तो मैं कानून का सरक्षण प्राप्त करने और उसकी शरण लेने 
पर भजबूर हो जाऊगया। 

तदपि आपके प्रति हार्दिकतम सम्माव की भावना रखते हुए, मैं है 


आपका तुच्छ सेवक 
प्लातोत कीवालेव ”। 


हर प्रकार की अप्षाधारण घटनाओं पर सहज ही विश्वास कर हेते 
को तैयार रहते थे इससे कुछ समय पहले सारे शहर पर पुल 
के थारे में प्रयोग करने का भूत खवार था। इसके अवाग 
हाल ही मे कोन्यूशेन्नी स्ट्रीट में नाचनेवाली कुर्सियों के बारे 
में एक किस्से की घर-धर चर्चा थी; इसलिए इसमे कोई तास्ब 
की बात नहीं थी कि जल्दी ही यह अफवाह फैल गयी कि कीसिशि(ट 
असेसर कोवालेव की नाक रोज़ ठीक तीन बजे नेव्स्की एवेन्यू पर दहन 
निकलती है। रोज उत्सुक तमाशवीनो की बहुत बड़ी भीड़ वहीँ जया 
होने लगी। किसी ने कहा कि नाक जुकर की दुकान में देखी गयी गी 
और दुकान के चारो ओर ऐसी ज़वर्दस्त भीड़ जमा हो गयी हि पुर 
बुलवानी पड़ी। एक सुभ-्यूकवाले आदमी में, जिसकी सूखी 
में शरीफोवाली हर वाते थी, यहा तक कि उसने गलमुच्छे भीरण 
छोडे थे, और जो थियेटर के फ़ाटक पर तरह-तरह की मूयी मिठायय 
बेचता था, ख्रास तौर पर बुछ बहुत बढ़िया लकड़ी की मडयूत बेपे 
बनवा ली जिन पर वह पब्लिक के उत्सुक सदस्यों को अस्मी कोड 
में खडे होकर तमाशा देखने के लिए जगह देता था। एक बहुत रे गा 
कर्नल साहब अपने धर से खास तौर पर बहुत सबेरे निरले मर 
बडी मुश्किल से भीड़ को चीरते हुए बहा जा पहुचे, लेहित उतहों 
बहुत भुभलाहद हुई जब उन्होंने देखा कि दुकान की सदी में जाए 
नहीं बल्कि एक मामूली ऊनी जर्मी सजी हुई थी और एक तखीर 
सगी थी जिसमे एक लड़की को अपना लबा मोज़ा ठीक करे हुए शिरा 
गया था और उसे परेड के पीछे से एक छैला देख रहा था, जा बागी 
वॉस्क्ट पहत था और जिसकी ठोडी पर छोटी-सी दाढ़ी थी» यह तीर 
उसी जगह दस गाल से ज्यादा से टगी हुई थी। वह वहां से भत्लाकर 
चर भाये और तारा होकर बोले “आशिर सोगों को शश तह री 
मगसरेपत की और वेबुनियाद अफ्वाद़े पैलाने की इजाजत ही को 
दी जाती है ?४ 


बाद है, मलत वात है! और फिर. वह नाक ताझी सिक्री हुई रोटी 
मे कैसे पहुंच गयी, और पहली बात तो यह कि इसकी क्या वजह है 
कि इवान याकोब्लेविच ने नहीं, यह वात मेरी समझ में नहीं 
आती , रत्ती-मर समझ में नहीं आती! लेकिन इससे भी अजीब बात 
यह है, जिसे समझना सबसे ज़्यादा मुश्किल है, कि लेखक इस तरह 
बी घटनाओं को अपना विषय बनाये ही क्‍यों। मैं यह मानने पर मजबूर 
हू कि यह बात मेरी समभ में विल्युल नहीं आती, मैं विल्कुल॒ नही, 
यह वात मेरी समझ में ही नहीं आती। पहली वात तो यह कि इससे 
कौम को कोई भी फायदा नहीं होता , दूसरे. नही, दूसरे भी इससे 
कोई फायदा नहीं होता। मेरी समझ में ही नहीं आता कि इसका 
मतलब क्या है . 

मगर फिर भी , हर बात पर सोच-विचार कर लेने के बाद, हम 
शायद घोडा-वहुत, जहा-तहा कुछ फुटकर वाते मान लेने को तैयार 
हो जायें, और शायद यह भी मेरा मतलब है, हर वक्‍त अजीब- 
अजीब बाते होती रहती हैं, होती रहती हैं न? और अगर आप 
सोचने पर आये तो आपको मातता पड़ेगा, कि इस सबमे भी कोई 
वात है जहर, है न? आप कुछ भी कहे, लेकिन ऐसी घटनाए होती 
हैं, कभो-कभार हो सही , लेकिन होती जरूर हैं। 


यह देखकर कि मौके का पूरा फायदा उठाने के लिए दुकानदार 
ने तस्वीरों को एक साथ बाघवाना भी शुरू कर दिया था, चित्रकार 
ने हुडबडाक्र कहा “ रुकिये तो , बड़े मिया, ऐसी जल्दी न कीजिये। ” 
उसे कुछ खिसियाहट हो रही थी कि दुकान मे इतता वक्‍त खर्च करने 
के बाद भी उसने कुछ नहीं खरीदा था, इसलिए उसने कहा 

“जरा ठहर जाइये, मैं देख लू कि इसमे शायद मेरी पसद की 
कोई चीज़ हो,” और यह कहकर वह भुका और उसने फर्श पर से 
बुछ टूटी-फूटी , गर्द से अटी पुरानी तस्वीरे उठा ली जिन्हे स्पष्टत 
दो कौडी का समभक्र एक जगह ढेर कर दिया गया था। उनमे कुछ 
पुराने पारिवारिक चित्र थे, जिनके वशजों का शायद अब इस दुनिया 
मे कही नाम-निशान भी बाकी नहीं रह गया था, कुछ ऐसी तस्वीरे 
थी जो बिल्कुल काली पड चुकी थी और जितके कैनवस फट चुके 
ये, कुछ फ्रेम ऐसे थे जिनकी सुनहरी पालिश विल्कुल उतर चुकी थी, 
मतलब यह कि पुराने कचरे का एक ढेर था। लेकित चित्रकार उन्हे 
उलट-पुलटकर देखते हुए सोचने लगा “ शायद इसमे कोई काम की 
चीज़ मिल जाये।” उसने ऐसे लोगो के क्तिने ही किस्से सुन रखे 
दे जिन्हे कवाडी की दुकान के कचरा माल मे पुराने चोटी के चित्रकारो 
बी अमर कलाकृतिया मिल गयी थी। 

दुकानदार ने जब यह देखा कि उसने किधघर अपता छ्यात मोड़ा 
है, तो उसे उसमे कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी और बह फिर बडे 
रोब से आकर दरवाजे के पास अपती जगह बैठ गया जहा से वह 
गाहको को घेरता था और उन्हे पुकारकर अपनी दुकान मे बुलाता था 

४ इधर आइये, मेहरवान , आकर इन तस्वीरों को देखिये तो' 
आइये तो, बिल्दुल अभी ईज्ञिल पर से उतरकर आयी हैं।” इसी 
तरह बेकार चिल्लाते-चिल्लाते और सामने अपनी दुकान के दरवाजे 
में घड़े हुए कबाडी से बाते करते-करते जब वह थक गया , तब आखिरकार 
ड्से याद आया कि उसकी दुबान में एक गाहक भी है, और दुकात 
मे सामने से गुडरती हुई दुनिया दी तरफ पीठ करके वह अदर घला 
गया। “तो, जनाब, मिली कोई चीज?” लेकित चित्रवार बुछ 
देर से कसी आदमी की वडो-्सी तस्वीर के सामने बुद बना घडा था 
जिसका फ्रेम कमी जमाने में बहुत ज्ञानदार रहा होगा लेविन अब 


ड्जर 


हैं? रकिये तो, साहब, इधर तो आइये! दस कोपेक और दे दीजिये 
तो तस्वीर आपरी। अच्छी बात है, बीस में ही ले जाइये। बोहनी 
करवा है, पहला गाहक खाली लौटाना नहीं चाहता। ” 

उसने मामला निबटाते हुए हाथ इस तरह हिलाया मानों कह रहा 
हो: “डरा सोचिये , बीस कोपेक में तस्वीर दे दी!” 

इस तरह चर्तकोव ने बिल्वुल कोई इरादा न रखते हुए पुरानी 
तस्वीर खरीद लो और ऐसा करते हुए मन ही मन सोचने लगा 
“ मैंने इसे खरीदा क्यो इसका मैं करूगा क्‍या?” लेकिन अब बंच 
निकलने का कोई रास्ता नहीं थां। उसने जेब से बीस कोपेक निकालकर 
दुकातदार को दिये और तस्वीर अपनी बगल मे दबाकर चल दिया। 
रास्ते मे उसे याद आया कि उसने जो बीस कोपेक चुकाये थे वे उसके 
आखिरी पैसे थे। अचानक उसके दिपाग पर धुधलका छा गया और 
पूर्ण उदासीनता के साथ मिली हुई भुभलाहट की लहर उसके सारे 
शरीर पर दौड़ गयी। “लानत है इस सडी हुई जिंदगी पर !” उसने 
ऐस्तो घोर निराशा से कहा जिसका शिकार मुसीबत के दिल आने पर 
हेर रूसी हो जाता है। और वह हर चीज़ से बेखबर लगभग मशीनी 
रफ़्तार से तेज कदम बढाता हुआ चलता रहा। आधे आसमान पर अभी 
तक मूर्यास्त की लालिमा छायी हुई थी, जिन इमारतों का सामना 
इस दिशा मे था उन पर उसका हल्का-हल्का गर्म रण भलकता रहा 
और दूसरी तरफ चाद की ठडी नीली-तीली रोशनी की चमक बढ़ती 
गयी। इमारतों और राहगोरो की श्ञाम के वक्‍त की अर्ध-पारदर्शी 
परछाइया ज़मीन पर बिछी हुई थी। चित्रकार ने भिलमिलाती हुई 
कल्पनातीत रोशनी में नहाये हुए आसमान को ध्यान से देखा और लगभग 
एक साथ ही कहा “कैसी सुदर आभा है |" और “बैसी मुफलाहट होती है 
कमबख्त इसको देखकर! ” और तस्वीर को सभालते हुए जो बार-बार उसकी 
पकड़ से फिसली जा रही थी, उसने अपने कदम तेज़ कर दिये। 

थककर चूर और पसोने मे नहाया हुआ वह किसी तरह गिरता- 
पड़ता वसीलेब्स्की द्वीप पर पद्रहवी लाइन में पहुचा। हापते हुए वह 
गदी सीढियो पर चढा जिन पर मैला पानी चारो ओर फैला हुआ 
था और कुत्तो और बिल्लियो ने अपने नित्यकर्म से जहा-तहा उन्हे सजा 
रखा था। उसने दरवाहु। खटखटाया तो कोई जवाब नहीं मिला, 


श्ध्ह 


मदद की है, मुझे कुछ न कुछ सिखाया है। लेकिन सचमुच वे किस काम 
को हैं?-बे सभी अम्यास के लिए बनाये गये प्रायमिक चित्रों और 
रेखाचित्रों की शक्ल में हैं, और वे कभी पूरी नहीं होगी। और मेण 
नाम जाने बिना उन्हे खरीदेगा कौन? किसे जरूरत है मेरे आर्ट खूत 
के दिनो के अम्यास-चित्रों की, या साइकी के प्रेम के अधूरे वित्र की, 
या मेरे कमरे की तस्वीरों की, या मेरे निकीता की तस्वीर की, हाताहि 
वहे उन फैशनेवुल चित्रकारों की बनायी हुई तस्वीरों मे कही अच्छी 
है? मैं परेशानी क्‍यों उठाऊरे मैं मुसीबत क्‍यों भेलू, स्वृली बच्चे 
की तरह क-ख-ग में ही क्यो सिर खपाता रहू जबड़ि मैं उन्हीं जमा 
प्रतिभाशाली सफल चित्रकार बन सकता हू और पैसा कमा सकता हू?” 
यह कहकेर चित्रकार अचानक सिहर उठा और उसका रग प्रीरा 

पड गया फर्श पर टिके हुए कैनवस में से उसने एक विह्वत सरसागी 
चेहरे को अपनी ओर घूरते देखा। दो डरावनी आयें उसे ऐसे बे 
रही थी जैसे उसे जिदा ही खा जायेगी , उस चेहरे के होट चुप रहे का 
भयावह आदेश ब्यकत कर रहे थे। डरकर उसने तिकीता को पुकारा 
चाहा, जिमके कान के परदे फाड़ देनेवाले खरदि ड्योड़ी में से मुतारी 
दे रहे थे, लेकिन अचानक वह रुक गया और हस पड़ा। उसी हर 
की भावना तुरत गायब हो गयी। यह वही तस्वीर थी जो उमने अभी 
कुछ देर पहले खरीदी थी और जिसे वह तबसे भूल भी चुरा पा! 
कमरे में छिटकी हुई चादनी की आभा में उस तस्वीर में सप्राणता हीं 
एक विचित्र भाव पैदा हो गया था। वह उसे ध्यान से देखते संगा और 
उसकी गई भाइने लगा। उसने स्पज का टुकड़ा पानी में भिगोरर 
बार तस्वीर को पोछा , और उमर पर जो गई और मैल की जो पर 
जम गगी थी उसे सगभग प्रूरी तरह साफ़ कर दिया, उसे अपने सामने 
दीवार पर टाग दिया और पहले से भी ज्यादा हैरत से उग सराहतीर 
कैलाइवि को एक्टक देथने सगा पूरे चेढ़रे में जैगे जात पढ़ बी 
पी और उसकी आये उसे ऐसी बेधती हुई नड़रों से पूर रही पी हि 
बहू आशिरकार मिहरकर पीछे हद गया और उससे अरढित सवा हें 
हटा बड़ मुझे देख रही है, मुझे विस्कुस इसातों जैसी आषों हैं 
रही है।" तक उसे लियोतादों द विची की बतायी हुई हक तस्वीर 

+ हिस्सा याद आया जो उसने बहुत पहले अपले प्रोफ़ेसर में लुता 


और उसे बाड़ आपरो अपने चारो और की हर चीज अध्रिर सुदगश 
में और अधिक शांत भाई सें प्रशाटित होती हुई सती है, झबी 
कोई दृसरा क्लाहार उसी विपए को लेता है और उसे तिहष्ट तवा 
वीभग हप में प्रस्तुत कस्ता है, हालारि वढ़ पूरी तरह बयान 
रहता है। लेकिन नहीं, बढ़ उससे कोई आतरिक आम नहीं उ्ल 
वर पागा। यह बस एक बढ़ा अच्छे दृश्य के समान होता है; वह ला 
ही भव्य क्यों न ही, फिर भी अगर घूरज ने चमत़ता हो हों ऐसा 
लगता है कि उसमें जिसी चीज़ का अभाव है।” 
बढ़ फिर से उत आइचर्गजनक आयो को ध्यान से देखते के लिए 
तस्वीर के धाग गया और एक बार फिर उसे वढ़ी डरादता आम 
हुआ ऊफि वे उसे देख रही हैं। यह प्रड्ृति का कोई प्रतिरुप नहीं थी, 
यह तो बह विचित्र, जातदार भाव था जो कब्र में से निकल आतेवाले 
मुर्दे के चेहरे पर देखने की उम्मीद की जा सकती है। शायद यह खाल 
जैसी गरसामी हालत चादनी की वजह से पैदा हो रही थी, जो हर 
चीज को अपनी भायावी ज्योति से नहताये दे रही थी, और छि की 
रोगनी में दिखायी देनेवाली आइतियों को मिस्या रूप प्रदान कर रही 
थी, या शायद यह कोई दूसरी ही चीज़ थी, लेकित अचानक उसे 
कमरे में अकेले बैठते डर लगने लगा। वह चुपचाप तस्वीर के पाम 
से चला आया, और एक तरफ मुडकर उसकी ओर न देखने वी कोशिए 
करने लगा, लेकिन उसकी आखे थी कि बरबस उसी ओर मुद्दी जा 
रही थी। नौबत यहा तक पहुची कि उसे कमरे मे चलते भी डर लगने 
लगा, उसे ऐसा लगा कि कोई उसके पीछे आ रहा है और वह इंयः 
डरा-सा सिर पीछे घुमाकर अपने कप्े के ऊपर से देखने लगा। वह डर्पोर् 
किस्म का आदमी नहीं था, लेकिन उसकी कल्पना और उसकी तवरिकाए 
संवेदनशील थी और उस रात इस अनायास भय का कारण खुद उप्ती 
समझ में नहीं आ रहा था। वह कोने में बैठा था, लेकिल सहता उसे 
>भास हुआ कि कोई उसके क्धे पर ऋुककर उसका चेहरा देख रहा 
है। इयोंदी मे से आती हुई निकीता के खर्राटों की गूज उसके 
7 ईसे भय को दूर न कर सक्री। आखिरकार वह डरते-डरते उठा, शम 
# का ध्यान रखकर कि वह अपनी नज़रे ऊपर न उठाये, परदे 
2 गया और विस्तर पर लेट ग्या। परदे की एक दरार में से डो 


रु 


एशियाई ढंग का लिवास पहने हुए इस लबे कद के भयावह प्रेत हो 
वह मुह बाये घूरता रहा और इतजार करता रहा कि देखे अब वह कग 
करता है! बूढा उसकी पायती बैठ गया और अपने लबादे की सिवश्टो 
के नीचे से कोई चीज़ निकालने लगा। वह एक दैला था। उसने पैर 
की डोरी खोली और उसके दोनों कोने पकड़कर उसमे जो दुछ वा 
उसे भटककर बाहर उलद दिया: कई लबे-लबे, भारी बेलत जे 
बडल थप-थप की आवाज़ करते हुए जमीन पर गिर पड़े; हर गाते 
नीले कागज मे लिपटा हुआ था और उस पर लिखा हुआ या: (९०९९ 
रूबल। चौडी-चौडी आस्तीनों मे से अपना लबा हड़ीता हाथ बहा 
निकालकर बूढ़े ने वडलो पर लिपटा हुआ काणज खोलना शुरू मियां 
और उनके अदर से सोने की चमक दिखायी दी। कलाकार अपनी आर 
व्यया और तिसज्ञ कर देनेवाले भय के बावजूद सोने के इत मित्रो 
की ओर से अपनी नज़रे न हटा सका और जैसे-जैसे बडत खुततो गे 
बह मत्रमुग्ध होकर उनकी चमक को और बूढ़े के हटीते हाथों मे 
उनकी दबी-दबी खनक को सुनता रहा, और आविरक्ार उन्हे फिर 
कागज्ञ में सपेट दिया गया। उसी वज़न उसने देखा कि ए गात परम 
पर सुदक्कर पलग के स्रिरहाते की ओर चला गया या। वह उस्माशिं 
की तरह उसकी ओर भपटा और घवराकर देखते सगा हिंदी है 
उसे देख तो नहीं लिया है। लेकिन बूढ़ा अपने ही काम में योगा हुआ 
भंग पढ़ा था। उसने अपने सारे बड़ल बटोरे, उत्हे थैते में बापग रही 
और कलाकार की ओर एक नज़र भी देखे बिता परदे के पी गाश 
हो गया। उसके वापस खौंटते हुए कदमों की पाप गुमकर भणि) 
का दिल और भी जोर से घड़कने लगा। उगते अपनी बहत और 
भी कसकर पकड़ लिया वह सिर से थाव तक कापने लगा और अपलर 
उसे कदमों की चाप फिर परदे की और आती हुई खुती। जो रो 
शायद बाद आया कि बढ़ छक बड़त भूल गया था। घोर तिराशा है 
पुबरर विवरार ने बदल अपनी सारी ताकत से दबोक लिया: हों 
ही आगे बयान की सोमिश की विस्ताथा-और उपरी आप 
चार गयी) 

हरे दक्प कसोता छूट रा था उगहा शिफि और है हार 
देसका सील झसह़र इकना स्रिहुद् सपा पाती उसही अखिरी 


थी, उगी तरह चादर से ढकी हुई जैसा कि उसे होता चाहिये था-ठीर 
उसी हालत मे जैसा क्ि उसने उसे छोड़ा था। तो यह भी सपना था! 
लेकिन अब भी उसे अपनी भिंची हुई मुट्ठी में कोई चीज़ होने वा आभास 
हो रहा था। उसका दिल बेहद तेजी से घड़क रहा था, उसके मीने 
में असहा भारीपन थां। वह दरार के पार चादर को एक्टक देवता 
रहा। उसी वक्‍त उसने चादर को खिसकते हुए बिल्कुल साफ देवा, 
जैसे उसके नीचे से किसी के हाय उसे उतार फ़ेकने की कोशिश कर 
रहे हो। “हे भगवान , यह क्‍या हो रहा है!” वह घवराकर बिल्लाया, 
आतकित होकर उसने अपने ऊपर सलीब का तिश्ात्र बताया और 
जाग पड़ा। 

यह भी सपना था! वह उछलकर बिस्तर से नीचे उतर आया, 
उसके होश-हवास पूरी तरह ठिकाने नहीं थे और वह समझ नहीं पं 
रहा था कि उसे आख़िर हो क्‍या रहा है क्या उसने कोई बुरा सजा 
देखा था जिसका यह असर या, या कोई दैत्य था, बुखार की मरमात्री 
हालत थी या जीवन की वास्तविकता? अपनी उद्विलता को शें 
करने के लिए और छून की तूफानी गर्दिश को धीमा करने के लिए उसने 
खिडकी के पास जाकर उसका पल्ला खोल दिया। हूँवा के ठडे भोरं 
से उसके होश-हवास दीक हुए। मकानों की छते और सफेद दीवारे 260 
तक चादनी में नहायी हुईं थी, हालाकि काले-काले बादलों हे छो? 
छोटे टुकड़े आसमान पर तेज्ञी से दौड़ रहे थे। चारों ओर शागोगी 
छागी हुई थी: उसके कानों में बस कभी-कभी दूर से किसी अनरेयी 
गली में धीरे-धीरे घलती हुई घोडागाड़ी की खड़बड़ाहट की आवार 
आ जाती थी, जिसका कोचवान अपनी सीट पर मो रहा होगा और 
उसका मसरियल घोड़ा अपनी लद्धड चाल से गाड़ी थीव रहा होगा 
और दोनों किसी भूली-भटकी सवारी के मिल जाने का इतवार रह 
रहे होंगे। बड़ बडी देर तक खिड़की के बाहर सिर निकाते वहाँ 
रहा। आनेदाले तड़के की पहली दमक' आसमान पर दियावी देते 
लगी थी ; आशिरकर चुपत्षे-चुपके नींद ने उसे आ थेरा और यह महागे 
करके उसने खिड़की बद की, वहां से चला आया और आपने दिला! 


पर॑ खेटकर बढ़ी तीद सो गया। 
जब बढ सूंतरद़ बहुत देर में मोकर उठा तो उसे हेसा संग रहीं 


३ह२ 


बेड हिगी नरह इस दृश्य में आए सही कर था झा या, उँसे कोई 
बहया सिद्राई की सशारी के सामने लकवाया हुआ बैड हो और दूवें 
की उसे थी हुए खात्रारी से देख रहा हो। आविरार दखाय पर 
जिसी की दस्तक खुतकर बढ़ चौंए पड़ा और एिर होश में आ गणा 
मरतात-मालिक एक पुनिस सार्जेंट को साथ लिये हुए अदरर आग, 
जिसती गूरत देखना गरीब आदमी के विए उससे भी झयादां ताखार 
होता है जितना कि अमीरो के जिए तिसी फरियादी की मूरत देखना 
होता है। चर्त्रोव जिस छोटे-गे मकान से रहता था उसका मरात- 
सालिक उस जिस्म के सोगो में से था जो वमीवेब्स्ती द्वीप वी पहहतीं 
लाइन , पीटर्गबर्ग की तरफवाले हिस्से या कोलोम्ना जैसे रिसी गुदर 
कोने के सकान-सालिकों में अक्सर थाये जाते हैं-उस रिस्म के लोग 
जो रूम में बहुत आम हैं और जिनके चरित्र का वर्णत करता उतहो 
ही मुश्किल है जितना पिसे हुए क्राक-कोट के रग का। अपती जगाती 
के दिनो में यह मकान-मालिक एक बड़बोला कप्तान था, जिसे कमी 
कभी शैर-फौजी कामों पर भी लगा दिया जाता था , वह कोडे बरसाते 
में बहुत उस्ताद था, बेहद कारगुडार, छैल-चिंकतिया और नि 
बुदू , लेकित बुढ़ापे से इन सारे गुणों ने एक-दूसरे मे मिलकर चित 
की एक धुधली अस्पष्टता का रूप धारण कर लिया था। अब उसकी 
बीवी मर चुकी थी, वह रिटायर हो चुका था, छैल-चिकनियां नहीं 
रह गया घा, न ही बड़बोला रह गया था और न ही जात पर देने 
जानेवाला , उसे अब सिर्फ चाय पीने मे और चाय पीते हुए गप लड़ते 
में दिलचस्पी रह गयी थी , वह अपने कमरे में टहल-टहलकर अपनी 
मोमबत्ती की भकभकाती हुई लौ काटकर ठीक करता रहता था, 
हर महीने के आख़िर में पावदी के साथ किराया बसमूल करने के लिए 
अपने किरायेदारों के यहा चक्कर लगाता था , अयर वह छत का मुआइता 
करते के लिए सडक पर निकलता था तो चाभी अपने हाथ में वे 
हहुता था; घर का दरवान जब भी सोने के लिए चुपके से अपनी 
कोठरी में जाता वह उसे वहा से बार-बार छखदेडक़र बाहर विवात 
सता; दूसरे शब्दों मे, वह उस किस्म के पेशनयाफ्ता लोगों में में 
था जिनके प्राम बेलगाम जवानी बिताने के वाद और अपनी शिशगी 
इस तरहे काट देने के बाद जैसे थाडी पर बैठकर किसी ऊबह-यावर 
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को इसरे रंग पींसगा है। सोचने की बात है हि उस सुतर की तलब 
बतायी जाओ - मैं. उसके तेसे का ऐट्रगा हि याद करेगा उसने मेंस 
तमाम चटरतिरों की कीजे उदाड़ डात्री है, भोर हटों कां। ढग 
दैसिये तो इस तरहेरों को बढ इसने आपने रुमरे की तस्वीर बनायी है। 
अगर कोई साफ-गुपरा दंग का कमरा होश सब मी टीए या, तेमिल 
इसने तो जिस हागत में कमरा था उगी की तस्वीर बता दी, है 
हाफ शड़ा-करक्ट और गंदगी पसी हुई। बरा देखिये तो इसने है 
कमरे की कया दुर्गी की है, आप शुई्द ही देश सीजिये। और मो डुड 
हिरादेदर सात-सात साक्त से यहाँ रह रहे हैं, शरीफ शिरापेदार, 
कर्नल आला प्रेजोस्तना बुसमिस्तेरोश. नहीं, मैं आपको कक, 
दे हिसी कल्याक्तार को किरायेदार रखने से बुरी तो कोई बात हों हैी 
नही सर्ती बह अपने कमरे को बिल्लुल सुअरो का बाद बता देगा 
है, ऐसे लोगो से तो भगदान ही बचाये। 

इस दौरान बेचारे चित्रकार को चुपचाप खड़े रहरर मह के 
बुष्ठ शुतना पड़ रहा था। सार्जेंट ने तस्वीरों और अम्यास के लिए का 
गये खाक्ो को ध्यान से देखता शुरू किया, और ऐसा करते हुए दही 
इस बात का परिचय दिया क्रि उसका दिसाग मकातन्मालिक से कब 
अधिक सजग था और कलात्मक प्रभाव ग्रहण करने की क्षमता से सर्वधा 
बचित नहीं था। 

/अन्हा , ” उसने एक तस्वोर को, जिससे एक नंगी औरत 24 
दिखाया गया या, उगली से कोचते हुए कहा, “यह है जरा « कप 
कहा जाये ? मजेदार चीज्ञ। लेक्नि उस तस्वीर में ३ डा नीबे काता: 
धब्बा-सा क्यों है, नसवार गिर पड़ी है या और कुछ है: 

+ बह रण है,” चर्तकोव न उसकी ओर देखे बिता रबाँई 
से जवाब दिया। के 

“खैर , लेक्नि मेरी राय में तो उसे ठीक नाक के नीचे १8७६ 
बजाय कही और लगाना चाहिये था-आख में खटकता है,” सा | 
ने कहा, “और यह किसकी तस्वीर है?” वह बूढ़े वी बा 

४ आकर कहता रहा। “वैसा बदसूरत चेहरा है। क्‍या वह जि 
भी ऐसा ही बदसूरत था? देखो तो, देखता वैसे है-डर ने मारे 
४ । ही निक्‍ल जाये! है क्मिको तस्वीर?” 
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खिडकिया , बदहवासी में उसने अपने लिए बिता कमानी का चश्मा 
खरीद लिया, और उतनी ही वदहवासी में उसने ढेरों रेशमी गुदृबई 
खरीद लिये, अपनी जरूरत से कही ज्यादा, सैतून में जाकर अपने 
बाल घुघराले कराये, कसी वजह के बिना ही गाडी पर बैठकर शहर 
के दो चक्कर लगाये, पेस्ट्री की दुकान मे जाकर इतती मिठाइया छक्कर 
खायी कि जी मतलाने लगा और एक फ़ामीसी रेस्तरा में गया जिसके 
बारे में उसने उड़ती-उड़ती अफवाहे ही सुन रखी थी, और स्सिमे 
उसका उतना ही दूर का सबंध था जितना चीन से। उसके मिर में 
शराब पीने की वजह से कुछ धमक होने लगी और जद वह अकझता 
हुआ बाहर सडक पर निकला तो ऐसा महसूस कर रहा था कि अगर 
शैतान भी मुकाबले पर आ जाये तो उससे भी वह तिबंद लेगा। ब्ति 
कमानीवाले अपने चड्से से हर ऐरे-गैरे को घूरता हुआ वह सहक की 
पटरी पर ऐड्ता हुआ चला जा रहा था। धुल पर उसे अपना पुरावा 
प्रोफेसर दिखायी दिया और वह बडी चालाकी से उनसे क्तराकर निकत 
आया , प्रोफेसर साहब पुल पर हक्का-बकता खड़े रह गया और उमा 
चेहरा विकृत होकर सवालिया निश्ञान की शक्ल का हो गया। 
उसने अपनी सारी चीजे-ईजिल, वैनवस, तस्वीरें-उसी शि 
शाम को अपने नये झातदार फ्लैट में पहुचां दी। अपनी सबसे अष्टी 
तस्वीरे उसने प्रमुख स्थानों में लगा दी, जो बुरी थी उन्हे एर रोते 
में भोक दिया और फ़िर अपने शानदार कमरों में टहलने सगा , उसी 
नजेरे बार-बार आईनो की ओर मुड जाती थी। उसके ह॒दय में गह 
अदम्य इच्छा उमड़ी आ रही थी कि उसी क्षण स्याति वी गईत परहरर 
मारी दुनिया के सामने आ जाये! उसे अभी से यह शोर सुनायी हैते 
लगा था “ चर्तकोव, चर्तकोव! तुमने चर्तक्षोव की तस्वीर देयी? 
जया नडाकत है इस घर्तकोव् के ब्रश से भी | जैसा जबईत कमाल वी 
हुनर है! वह बहुत उद्धित होतार अपने कमरे में दहलता शा 
उसके दिमाग में इस तरह के दिचारों का घवडर उठता रहा। भगत 
दित खोल के दस सिक्के खेकर बढ़ एक सोहप्रिय अयबार के प्ररगर 
के पास उसकी मदद सेने गया , पत्रकार ने बड़े लगाक से उगहां रदागो 
हिया, फौरन उसे “ जनावे-आली” कहकर मबोधित हिंया; जल 
हापों में चर्तकोद हें दोनों हाथ थामकर हाथ मिलाया, विश्तार है 
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है कि तुम्हारे पराम लोगों का ताता बचा रहे, वे ढेरों पैसा लाकर तुम 
पर लछुटाये, हालाकि हमारे कुछ साथी पत्रकार इसके बिलाफ हैं, और 
यही तुम्हारा पुरस्कार हो।” 

हमारे चित्रकार मे मन ही मन सतोष अनुभव करते हुए यह लेब 
पढ़ा ; उसका चेहरा सचमुच खिल उठा। उसकी ख्याति अखबारों तक 
पहुच गयी थी यह उसके लिए एक महान अवसर था; उसने उन 
पक्तियों को बार-बार पढ़ा। वान डाइक और टिशियन से अपनी तुलना 
की बात उसे विशेष रूप से सतोपप्रद लगी। " जिंदाबाद, अदरेई 5४4 
विच ! ” के नारे से भी वह बहुत खुश हुआ , छपे हुए अक्षरों मे कोई 
उसका पहला नाम और बाप का नाम लेकर उसे सबोधित करे, यह 
उसके लिए ऐसा सम्मान था जिसकी उसने कभी आशा भी नहीं री 
थी। वह तेज्ञ-तेज्ञ कदमो से अपने कमरे मे टहलते लगा और अपने 
बालों को उलभाता रहा , कभी आराम-कुर्सी पर बैठ जाता, और 
फिर कभी उछलकर खड़ा हो जाता और जाकर सोफ़े पर बैठ जाता 
और कल्पना करने लगता कि वह किस तरहें अपने यहा आनेवाले 
सज्जनो और महिलाओ का स्वागत करेगा , वह चलकर अपनी बतायी 
हुई तस्वीर के पास जाता और ब्रश को तेज्ञी से घुमाता ताकि उसके 
हाथ की ग्रति में शालीनता आ जाये। अगले दिन उसके दरवाजे की 
घटी बजी। उसने भागकर दरवाज्ञा खोला ; एक महिला अदर भाषी! 
उनके आगे-आये फ़र का कॉलर लगी हुई वर्दी पहने एक अईली पा 
और उन महिला के साथ एक १८ साल की लड़की थी, जो उतरी 
बेटी थी। 

/ श्रीमान चर्तकोव २” महिला ने पूछा। 

जवाब में कलाकार ने भुककर अभिवादत विया। 

“ आपके बारे में इतना कुछ लिखा गया है, सोग कहते हैं हि 
आपकी तस्वीरे निध्कलक चित्रकला का अरमोत्कर्य होती हैं।” यह 
कहकर उन्होंने अपनी नाक पर बिना क्‍मानी का चश्मा घढ़ाया और 
दीवारों का मुआइला करते के लिए चल पड़ी-पर हुआ हुछ ऐमा 
कि दीवारों धर एक भी तस्वीर नहीं थी। “सेहिन आधी 
तस्वीरें हैं कहा?” 

/ अभो लायी जा रही है,” बित्रकार ते कुछ सिटफ्टिकर बरी, 
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बदूत दखल रखती थी और अपने बिना कमाती हे चश्मे से इटली 
की गारी गैपरियां देख चुकी थी )। लेकिन, श्रीसान नॉल .. कह बहुत 
ही साजबाब विधकार हैं! कमाज़ का हुनर रखते हैं! मेरा तो स्थान 
है. कि उनके चेहरों से जैसा भाव मिलता हैं वैसा टिशियन के यहा 
भी नहीं दिखायी देता। आप श्रीमान नॉल को नहीं जाते?” 

/ यह नॉल कौन साहब हैं?” 

/ श्रीमात सॉति। अरे, क्‍या हुनर पाया है। उन्होंने इसकी तस्वीर 
बनायी थी जब यह बारह साल की थी आप हमारे यहा जरूर आइयेगा। 
लीजा, श्रीमान को अपनी एल्द्म तो दिखाओ। मैं आपको बता हू 
कि हम लोग यहा इसलिए आये हैं कि आप इसकी पो्ट्रेट बताता फौज 
शुरू कर दे।" 

“क्यो नही, बेशक , मैं शुरू करने को तैयार हूं।” 

और पलक अंप्रक्ते वह ईडिल पास खीच लाया जिस पर चौंवटे 
पर भढ्ा हुआ कैनवम लगा था, अपती रग की तब्ती उठायी और 
लडकी के बेरग चेहरे पर अपनी नज़र जमायी। अगर वह मातव स्वभाव 
का पारखी होता तो उसने उस लडकी के चेहरे के हाव-भाव से एक 
क्षण में अदाज़ा लगा लिया होता कि उसके हृदय में कमसिन लडकियो* 
वाली नाचने की उमग पैदा होने लगी थी , रात के खाने के समय तक और 
खाने के बाद की लबी अवधि के प्रति उकताहट और असतोष की भावता, 
नयी पोशाक पहनकर टहलने के लिए बाहर निकल जाते की इच्छा 
जागृत होने लगी थी, दिमाग और चेतनाओं को तिखारने के लिए मा 
के जबर्दस्ती करने पर विभिन्‍न कलाओं को ओर जी ते चाहते हुए 
भी ध्यान देने की गहरी छाप दिखायी देने लगी थी। लेकिन उस छोटे-मे 
नाजुक चेहरे में चित्रकार जो कुछ देख सका वह थीं बस उसकी कलाम 
रहस्यमयी पारदर्शिता, जैसी बढ़िया चीनी के बर्तनों में होती है, एक 
आकर्षक कोमल क्लाति, एक पतलौ-सी ग्रोरी-गोरी गर्दत और अभिजात 
वर्ग की नज्ञाकत। उसे अभी से अपनी विजय का प्र्वाभास होने लगा 
था, वह अपनी तूलिका की सुकोमलता और प्रतिआा प्रदर्शित करने 
के लिए इतसकल्प था, जिसे अब तक अपनी अभिव्यक्तित के लिए जैव 
उसके मॉइलो के कठोर चेहरो, प्राचीनक्ाल की आइतियो और का” 
सिकी उत्कृष्ट कलाकारों की कृतियों की नकल का ही माध्यम मिते 
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४ बस, बहुत हो गया, पहली बार के विए इतता कापी है," 
महिला ने एलान डिया। 

४ जरा-सी देर और , ” कलातार ने अपने आपको भूतते हुए कहा। 

“नहीं, अब रहते दो! सीजा, तीत बज गया है।” महिला 
ने अपनी परेटी से सोने की जजीर से लटकी हुई छोटीनसी घड़ी हाथ 
में सेबर कहा और फिर अध्ीर होकर बोली “अरे, वक्‍त तो देखों !” 

“बस , एक मितट और , ” चर्तकोव ने सहज भाव मे बच्चों जैसे 
विनीत स्वर में क्‍हा। 

ऐसा लग रहा था कि महिला इस बार उसकी कनाकारोबाली 
भक को पूरा करने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थी, लेकिन उन्होंने 
अगली वार उसे और ज़्यादा समय देते का वादा क्िया। 

/ सचमुच , मुझे बहुत अफसोस हो रहा है,” चर्तकोंव ने सोचा, 
“हाथ में प्रवाह तो अब आया है।” और उसे याद आया कि जब 
बह वसीलेव्स्की द्वीप पर अपने स्टूडियो में काम करता था तब किसी 
ने कभी उसे टोका नहीं था और न ही बीच मे उसका काम रोका था, 
निकीता एक ही मुद्रा मे बिल्कुल निश्चल वैठा रहता था, जितनी देर 
चाहो उसकी तस्वीर बनाते रहो , उसे जिस मुद्रा में बिठा दिया जाता 
था उसी में वह सो भी जाया करता था। भुभलाकर उसने अपना वश 
और रगो की तस्ती कुर्सी पर रख दी और उदास भाव से वैतवस 
के सामने खड़ा रहा। जब उन भद्र महिला ने उसकी प्रशसा में ईुछ 
शब्द कहे तब जाकर उसका ध्यान भग हुआ। उन्हे रास्ता दिखाने 
के लिए वह दरवाजे की ओर भपटा, और सीढ़ियों पर पहुंचते 
पर उसे अगले हफ्ते किसी दिन उनके यहा खाना खाने के लिए 
आने का तिमत्रण मिला। वह अपने आपसे बहुत खुश होकर 
कमरे में वापस आया। इन भद्र महिला ने उसे बिल्कुल मत्रमुख्य कर 
लिया था। अब तक वह इस तरह की हत्तियो को अपनी परिधि के 
बाहर समभता था, जिन्हे सिर्फ इसलिए पैदा किया जाता था हि 
वे वर्दी पहने हुए अर्दलियों और भडकीले कोचवानों के साथ शातदार 
गाड़ियों में घूमती फिरे और अपना फटीचर ओवरोक्ट पहले सडक 
पर पैदल जाते हुए अभाये राहगीरों पर उचटती हुईं नडरे डालती रहे। 
और अब इसी तरह की एक हस्ती उसके अपने कमरे में आयी थी, 
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बुत अख्छा असर वैदा होता है, चेहरे का स्वाभावित्त और आउर्फ 
हप उभर आया है/ सेकिन उसे बताया गया हि उनसे ने तो कोई 
हुप उभरता है और ने ही कुल्त मित्राकर कोई अच्छा असर पैदा होता 
है. और यह कि ये सारी बाते बग उसकी कत्यता की उपज थी। 
४ बग मुभे एक जगढ़ पीले रुग का एक हस्का-सा हाथ मार लेने दीरिये। 
मैं आपके हाथ जोड़ता हू,” चित्रकार ने मोतेपन से वहा। लेकित ओर 
उसकी भी इजाजत नहीं दी गयी। सूचना दी गयी कि उस दित तीज 
बृछ उस्रडी-उड़ी हुई थी और उसके चेहरे की रगत में कमी वोई 
पीखापन नहीं रहा था, वल्कि इसके विपरीत उसके चेहरे में मात 
की ताजगी थी। उदास भाव से वह उन खूबियों पर रग फेरने लगा 
जिन्हे बैनवस पर उतार लाते में उसके ब्रश को सफ़लता मिली बी 
कई ऐसी बारीकिया जो मुश्किल से ही दिखायी देती थी ग्राव हो 
गयी और उनके साथ ही चित्र का सत्यामास भी बहुत कुछ जाता रहा। 
बेजान हाथो से वह तस्वीर पर वे पिसे-पिटे रग लगाने लगा डिन्हे 
कोई भी चित्रकार आखे मूदकर लगा सकता है, और जो जीती-आगती 
आक्ृतियों को भी बेजान और नीरस बना देते हैं, जैसा कि चित्रतता 
की पादूय-पुस्तको में देखने को मिलता है। लेकित महिला बहुत खतु्ट 
थी कि आखो में खटक्नेवाले वे रग मिटा दिये गये थे, और उहहोते 
बस इस बात पर आश्चर्य प्रकट किया कि तस्वीर पूरी करने में इतता 
ज्यादा वक्‍त लग रहा था, और साथ ही यह भी जोड दिया कि उत्होंने 
तो सुन रखा था कि वह दो बैठकों में तस्वीर पूरी कर सकता था! 
चित्रकार से इसका कोई जवाव देते न बन पडा। महिलाएं उठकर 
चल देने को तैयार हुईं। उसने अपना ब्रद्म रख दिया, उतके साथ दबाने 
तक गया और उनके चले जाने के बाद बड़ी देर तक अपनी बतायी 

हुई तस्वीर के सामने निस्चल खड़य उदास भाव से उसे घूरता रहा। 
वह स्तम्मित रह गया था, उसे उस चेहरे की वे नारी-सुलभ विशेषताएं, 
रगो की वे कोमल आभाए और उनके वे अलौकिक उतार-बढ़ाव याद 
आ रहे थे जिन्हे वह चित्र भरे उतार लाने में सफल हो गया पा और 
जिन्हे उसे बडी बेरहमी से नथ्ट कर देना पडा था। इस तरह के विचारों 
2 डैवकर उसने तस्वीर को एक तरफ हटा दिया और साइकी वा वहेँ 
रैखाचित्र दृढ़ निकाला जो उसने बहुत पहले बनाया था। चेहरा बड़ी 
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चर्तकोव हर दृष्टि से फैशनेवुल चित्रशर बन गया। वह बाहर दावतों 
में जाने लगा, महिलाओ के साथ रैलरियों मे और टहलने के लिए 
भी जाने लगा, भड़कीले कपड़े पहनने लगा और ऊचे स्वर में आग्रह 
करने लगा कि कलाकार को सम्य समाज का अग होना चाहिये . उसे 
अपनी छ्याति बनाये रखना चाहिये, कि आम कलाक्षार मोचियों जैसे 
कपड़े पहनते हैं, उन्हे शिप्ट आचरण नहीं आता, वे रख-रघखाव नहीं 
जातते और उन्हे कोई शिक्षा तो विल्तुल मिलती ही नहीं। उसने अपने 
घर और स्टूडियो को साफ-सुधरा रखने का पक्‍का बदोवस्त कर लिया 
दो रोबदार अर्दली रख लिये, छैला किस्म के नौजवान छात्रो को आागिर्द 
बना लिया, दिन मे कई बार अपने कपड़े बदलने लगा, अपने वाल 
घुघराले करवा लिये, मिलने आनेवालो की आवभगत करमे का शिष्टाचार 
अच्छी तरह सीखना शुरू कर दिया, और अपनी बाहरी सज-धज को 
हर तरह से निद्वारने में ब्यस्त रहने लगा ताकि महिलाओं पर सबसे 
अच्छा असर पड़े ; दूसरे शब्दों मे, जल्दी ही उसे देखकर यह पहचानना 
भी असभव हो गया कि यह वही विनम्र कलाकार था जो किसी जमाने 
भें दुनिया की नजरों से ओरल रहकर वसीलेब्स्की द्वीप पर अपने छोटे-्से 
फलैट भे काम करता था। वह अब बेभिकर्क होकर कलाकारों और 
उनके काम के बारे में अपनी राय देता था, उसका मत था कि पुराने 
उस्तादो को बहुत बढा-चढ़ाकर आका गया है कि रफाएल से पहले 
बे आदमियो के शरीर नमक-लगी हेरिग मछलियों जैसे बनाते थे, कि 
उनकी कृतियों के चारो ओर जो एक पवित्र प्रभा-मडल वना दिया गया 
है वह केवल सर्वसाधारण की कल्पना की उपज है , कि खुद रफाएल 
की सारी तस्वीरे इतनी अच्छी नहीं हैं और उनके कई चित्रों की लोक- 
प्रियता का कारण केवल उनकी ख्याति का रोव है, कि माइकेल 
एजेलो बडबोला था , क्योकि वह शरीर-रचना के बारे मे अपनी जातकारी 
का दिखावा करता चाहता था और उसमे रतक्तीन्‍्भर भी लालित्य नहीं 
पा, और यह कि वास्तविक प्रतिभा, कलात्मक शक्ति और असली 
रग तो अब जाकर , इस शताब्दी मे , देखने को मिलते हैं। और मानो 
अतायास ही इन बातो का सिलसिला स्वय उसकी अपनी चर्चा पर 
आकर डूटता था। 

“मेरी ममक में यह नहीं आता,” वह कहा करता था, “कि 
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३, चर्तरोद हर दृष्टि से पैशनेबुल चित्रवार बन गया। ये बाहर दावतो 
जे जाने लगा, महिलाओ के साथ गैलरियों मे और टहलते के खिए 
भो जाने लगा, भडइवीले कपड़े पहनने सगा और ऊचे स्वर में आग्रह 
करने लगा झि बलाइार को सम्य समाज शा अग होता घाहिये, उसे 
अपनी र्याति बनाये रखना चाहिये, कि आस दलावार मोजियों जैसे 
जपड़े पहनते हैं, उन्हे शिप्ट आचरण मही आता , वे रघ-रपाव नहीं 
जानते और उन्हे रोई शिक्षा तो बिल्वुल मिलती ही नहीं। उसने अपने 
अर और स्टूडियो को साफ-सुषरा रखने का पक्का बदोवस्त कर लिया , 
दो सेबदार अरईलो रख लिये , छैला किस्म के नौजवान छात्रों को घार्गिई 
बता लिया, दिन में कई बार अपने कपड़े बदलने गा, अपने बाल 
घुषराले करवा लिये , मिलने आनेवालों वी आवभगत करने वा शिप्टाचार 
अच्छी तरह मीखना शुरू कर दिया, और अपनी बाहरी सज-धज करो 
हर तरह से निदारने में व्यस्त रहने लगा ताकि महिलाओ पर सबसे 
अच्छा अमर पड़े , दूसरे शब्दों मे, जल्दी ही उसे देखकर यह पहचानना 
भी असभव हो गया कि यह वही विनम्र कलाकार था जो विसी जमाने 
में दुनिया दी नजरों से ओभल रहकर वमीलेव्स्की द्वीप पर अपने छोटे-से 
फ्लैट मे काम करता था। वह अब वेभिकक होकर कलाकारों और 
उनके काम के बारे मे अपनी राय देता था , उसका मत था कि पुराने 
उस्तादो को बहुत बढ़ा-बढाकर आका गया है, कि रफाएल से पहले 
वे आदमियों के शरीर नमकलगी हेरिग मछलियों जैसे बनाते थे , कि 
उनकी डृतियों के चारों ओर जो एक पवित्र प्रभा-मडल बना दिया गया 
है वह केवल सर्वसाधारण की कल्पना की उपज है , कि खुद रफाएल 
की सारी तस्वीरे इतनी अच्छी नही हैं और उनके कई चित्रों की लोक- 
प्रिपता का कारण केवल उनको ख्याति का रोब है, कि माइकल 
एजेलो बड़बोला था , क्योकि वह शरीर-रचना के बारे में अपनी जानकारी 
का दिखावा करता चाहता था और उसमे रत्ती-मर भी लालित्य नहीं 
था, और यह कि वास्तविक प्रतिभा, कलात्मक इक्ति और असली 
रग तो अब जाकर , इस शताब्दी मे , देखते को मिलते हैं। और मानो 
अनायास ही इन घातो का सिलसिला स्‍्वय उसकी अपनी चर्चा पर 
आकर टूटता था। 

» मेरी समझ में यह नहीं आता," वह कहा करता था, “कि 
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था और दाकी काम अपने झाषिदों पर छोड देता था। पहले तो वह 
नयीजयी मुद्ाए खोजने, कोई आकर्यक और सशक्त प्रभाव पैदा करने 
को कोशिश भी करता था, लेकिन अब वह इससे भी उकताने लगा 
था। उसका दिमाग़ नये-तये विचार सोचकर दूढ निकालने की लगातार 
वोधिश से थक्र गया था। उसके पास न इतनी शक्ति रह गयी थी 
और न ही इतना वक्त था समाज के जिस भवर में वह फैशन कौ 
उमौटी पर छरे उतरनेवाले आदमी की भूमिका अदा करने की कोशिश 
कर रहा था वह उसे वहाकर काम और विचारों से अधिकाधिक दूर खीचे 
जिये जा रहा था। उसकी शैली वेजान और नीरस होती गयी, और 
बह जाने बिना ही घिसी-पिटी और सपाट आकतियो मे सीमित होकर 
रह गया। सरकारी और फौजी अफसरो के कठोर और फीके चेहरे- 
भोहरे मे, जो हमेशा बहुत सजे-सबरे होते थे और , यो समझ लीजिये, 
तममो में कसे रहते थे, उसकी तूलिका को अपना चमत्कार दिखाने 
को बडुत मौका नहीं मिलता था उसकी तूलिका शानदार कपडो , 
आकर्षक मुद्राओ और भावावेशो को भूलने लगी, वर्ग की विशेषताओं, 
कलास्मक नाटकीयता और उसके उत्कृष्ट तनाव की तो बात हो जाने 
दौजिये। उम्र अब सिर्फ किसी वर्दी, या किसी चोली, या किसी टेल" 
रोट से सरोकार रह गया था, जिन चीज़ों से कलाकार का दिमाग 
विदृशकर रह जाता है और उसकी कल्पना का दम घुट जाता है। अब 
उमरी तस्वीरों में मामूली से मामूली खूदिया भी बाकी नहीं रह गयी 
थीं, लेकिन फिलहाल उनकी ख्याति बनी रही, हालाकि जो सच्चे 
परवी और कलाकार थे वे उसकी नवीनतम इृतियों को देखकर बढ़े 
अर्पूर्ण दग से कध्े बिचका देते थे। उनमे से कुछ तो, जो चर्तकोब 
को पुराने जमाते से जानते थे , यह नहीं समभ पाते थे कि उसने अपनी 
बह प्रतिभा वैसे थो दी थी जो उसके कलाकार जीवन के शूछ मे 
ही इतनी उभरकर मामने आयी थी, और वे व्यर्थ ही इस गुत्थी की 
मुनभाने की कोशिश करते रहते थे कि कोई आदी ठीक ऐसे समय 
अपना कोई गुण फैंसे खो दे जब उसकी सारी क्षमताएं अपने विकास 
के शिखर पर पहुच गयी हो। हैक 

लेकिन नशे में चूर हमारा कलाकार इन आलोचनाओ को अतसुना 
कर्ता रहा। बह घरोर और आत्मा दोनो ही बी शिथिलता की अवस्था 
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उन नये चिज्कार की तूलिका थी घमत्वारी शक्ति देखकर दग रह 
गये दे। ऐसा लगता था कि उस चित्र में सभी बुछ था उदात्त मुंडाओं 
में प्रतिदिबित रफ़ाएल की प्रतिष्वनि , सूलिया थी अमत्वारी दक्षता 
में बारेंजियो की प्रतिध्वनि। लेडिन सबसे अधिक प्रभावित करता 
था चित्र में यह सृजन-श्हित जो इलाबार जी आत्मा में शामिल थी। 
बह चित्र की छोटी-मे छोटी म्योरे गी छातो में व्याप्त थी, और हर 
जगह सतुनन और आतरिक शक्ति दिखायी देती थी। बित्रवार ने 
रेघाओं का वह द्रवित होता हुआ प्रवाहमय सुडैलपन अपनी तूलिका 
के बश में कर लिया था जिसे प्रदृति में गेवल सच्चे बलावार की 
दृष्टि हो देख सकती है और जिसे घटिया चित्रकार नुत्रीला बना देता 
है। यह स्पष्ट या हि चित्रवार बाह्य जगत बी जिस चीज़ को भी 
अक्ति करता था उसे पहले वह अपनी आत्मा में समो लेता था, 
जहा में वह सुभधुर और विजयोल्लास से ओत-ओ्रोत गीत की तरह 
ऐसे उमकर बाहर आती थी जैसे बह आत्मा के किमी जलम्रोत से 
फूटी पड़ रही हो। अनजान से अनजान आदमी को भी यह बात साफ 
दिखायी देती थी कि सच्ची कलात्मक कृति और प्रकृति के प्रतिरूप 
| चित्रण मात्र में क्तिना बडा अतर होता है। उस चित्र को मत्रमुग्ध 
होकर देखनेवालो पर एक अक्यनीय स्तब्धता छायी हुई थी, जरान्सी 
भी कोई सरसराहट या कोई शब्द बोले जाने की आवाज नहीं सुनायी 
दे रही थी, और प्रति क्षण वह चित्र और भी ऊचा उठता हुआ प्रतीत 
हो रहा या; ऐसा लग रहा था कि वह अपने आपको आसत्पास की 
हर चीड से अलग किये ले रहा है और तिरतर अधिक ज्योतिर्मय 
तथा उत्कृष्ट होता हुआ वह सहसा एक ऐसे क्षण के रूप में परिवर्तित 
हो गया था, जो दिव्य प्रेरणा का फल था, उस छषण के रूप में जिसके 
लिए मनुष्य का सारा जीवन केवल एक तैयारी के समान होता है। 
दर्शकों ने महसूस किया कि उनकी आखो में आसू छलकते आ रहे हैं। 
ऐसा प्रतीत होता था कि सभी रुचिया, सुरुचियो के पथ से वबिखरे 
हुए और गुमराह सभी भटकाव एक मे घुल-मिल गये थे और उन्होंने इस 
दिव्य कलाकृति कौ बदना मे एक मूक स्तुति का रूप घारण कर लिया 
था। चर्तकोव मुह बाये चित्र के सामने मूर्तिबत खडा रहा, और अतत 
जब दूमरे दर्शनों और पारखियो ने धीरे-धीरे अपनी स्तब्धता से मुक्त 
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की अषतााओं से दर स्हहर शापये अप शराहग वर्सीकेशती दी के 
अपने उस छोड़े-गे कौट में द्ाती शुद्ध सात से, हिसी में कोई कार्य 
पश्चोयें विना किसी जमाने में काम रिया था। वह अब उतके परम 
गया और उनके से हर हक को बड़े ध्यान से जातते लगा, उसे 
पुराने दरिडगायर्त जीतने की आउेतिया उसकी गोद से उमरने शर्गी। 
की ” उसने घोर निराशा में दूरार पैसपा तिया, /तिम्वित रुप 
से सुभमे प्रीभा थी। उसदे विन हर जगह दिखायी देते हैं. 

वहाँ सरड़े्यड़े बढ़ गिर से थाद तक मिद्दर उठा उसकी आये 
दो और आयो से प्रिसी जो उसे एश्टक घूर रही थीं। यह वही विवि 
तस्वीर थी जो उसने इचुडिति वी दुकान में खरीदी थी। अब तक वह दूसरी 
तस्वीरों मे पीछे इकी हुई पड़ी थी और उसे उसकी विल्लुल याद ही 
सही रह गयी थी। जब उसने अपने स्टूडियो में अटी हुई सारी पैशनेवुल 
तस्वीरों और पोद्रेंटी को हटाया था तो वह अब , मातों किसी मोजता 
के अनुमार, उम्रकी जवानी की दूसरी कृतियों के साथ फ़िर तिकत 
आयी थी। उसके विचित्र इतिहास को याद करके उसने महसूस किया 
कि एक तरह से यह विचित्र तस्वीर उसके अदर होतेवाले इतने बड़े 
परिवर्तन का कारण थी, कवि वह दौलत जो उसे इतने चमत्कारी दा 
से मिल गयी थी उसी ने उसको सारी वेकार की लालसाओं की दिशा 
में भटकाया था और इस प्रकार उसकी प्रतिभा को नष्ट कर दिया 
था; उसने महसूस किया कि उसकी आत्मा में रोप भरता जा रहा 
है। उससे फौरन हुक्म दिया कि उस घृणित चित्र को छुरत वहा से 
हटा दिया जाये। लेकिन इससे उसकी उद्विग्व आत्मा को कोई शा्ति 
नहीं मिली उसकी सारी भाववाएं और उसका सारा अस्तित्व जड़ 
तक हिल गया था, और उसने वह भयावह यातना अनुभव की जो 
कभी-कभी और असाधारण रूप से प्रकृति मे उस समय अभिव्यक्ष 
होती है जब कोई निम्न स्तर की प्रतिभा अपनी मर्यादा से आगे बढ़ने 
की कोशिश करती है और उसे अभिव्यक्ति नही मिल पाती , वह यातता 
| एक नौजवान आदमी को तो महान उपलब्धियों की ओर से जा 
7 ६, लेकिन एक ऐसे आदमी मे जो अपने स्वप्नो की अतिम सीमाओं 
पहुच गया हो वह केवल कभी न बुक सकनेवाली प्यास ही बनकर 
जाती है, एक ऐसी असह्ा पीडा जो मनुष्य में भयानक डुडृत्यो 


बढ़त दिन सर नहीं चाय रह सराह था. उसके उत्माद का पैशाव इतता 
दिशार और असपु्ति। था हि उगकी शीश शह्ति उसरा आर वह 
नहीं कर शर्गी थी। उत्मार के दरों मे भगना रोग का रूप ग्रह 
वर जिशे। बढ़ सेज बुधार और तीद गति से बडनेकाने क्षर रोग रे 
ऐसे भीषण संगेग में गस्त हुआ हि तीत दिन तक इस हालत में रहते 
के बाद ही बढ़ सूचकर बिल्लुस कांटा हों गया। इसके साथ ही असाश्य 
पागसपन के भी सारे जिन्हे दिखायों देने सलंगे। कमीज्मी तो ऐसा 
होता हि कई आदमी मित्रकर भी उसे काबू में रखने में अमर्थ एी 
थे। यह अपनी कल्यता की दृष्टि से उस व्ितक्तण चित्र की जीती 
जागती आयो को देखने लगा था जिन्हें वढ़ ने जाने कब का भूल चुरा 
था और ऐसे कणों मे उसका क्रोपोन्‍्माई भयानक होता था। अपने 
पलग के चारो ओर खड़े हुए सारे लोग उसे भयानक तस्वीरों जैसे 
दिखायी देते थे। उसे उस चित्र के दो-दो, चार-चार प्रतिर्प दियारी 
देने लगे थे ऐसा लगता था कि उसकी सभी दीवारों पर ऐसी तस्वीरे 
टगी हुई थी जितकी जीती-जागती एक जगह पर जमी हुई आबे उसे 
बेघती रहती थी। पैश्ञाचिक चित्र उसे छत पर से, फर्म पर से घूरते 
रहते थे, कमरा खिचक्र और फैलकर अनत के छोर तक चला गया 
था, ताकि वे जमी हुई आखे अधिक से अधिक सख्या से उसमे समा 
सके। जिस डाक़्टर ने उसका इलाज करने की जिम्मेशरी ली थी और 
जो उसके विचित्र जीवत-वृत्त से कुछ हद तक परिधित भी हो चुरी 
था, उसने उसके मतिभ्रमो और उसके जीवन की घटताओं के आधारभूत 
पारस्परिक सवध का पता लगाने की भरपूर कोमिश की, लेकित उसे 
कोई सफलता न मिल सकी। रोगी अपनी यातताओं को छोड़कर गे 
ऊुछ समभता था न महसूस करता था, और वह केवल भयानक चीख 
गरता रहता था और बडबड करता रहता था जो कसी की समझ 
में नही आती थी। आखिरकार पीडा की एक अतिम मूक्त लहर उठी 
और उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गयो। उसका शव भी ५ 

अयानक लगता था। उसकी अपार सपा मे से कुछ भी न मिल 

१» लेकिन जब लोगो ने उन महान क्लाइृतियो के फटे हुए दे 

जिन्हे उसने करोड़ो की रक़्म लगाकर खरीदा था तब उनकी समझ 
* आया कि इस घत-सपदा का कैसा भयानक दुस्प्योग किया गया या। 
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हैं और जिनत्े पाग बारह और एक वजे के बीच करने को इसमे बेहर 
कोई काम नहीं होता; और फिर वहां तार-तार कपड़ो और बाली 
जेबोवाले वे झरीफ लोग भी थे जो धन के लाभ के किसी वित्रार 
की प्रेरणा के बिता ही रोज ऐसी जगहों पर पहुच जाते हैं, मितरा 
एकमात्र उद्देश्य यह देखना होता है कि आख़िर में क्या हुआं, किसने 
सबसे ज्यादा कीमत चुकायी, क्सिने सबसे कम चुकायी, विसने जिससे 
बढ़कर बोली लगायी और किसे क्या मिला। बहुत-सी तस्वीरें इधस्उय 
बिखरी पड़ी थी; उन्हीं के वीर बुछ फर्तीवर वी चीजे और ऐसी 
किताबे थी जिन पर उनके पिछले मालिकों के तामो की विधिया विधी 
हुई थी, जिनके बारे में यह सदेह किया जा सकता है हि उत्े वह 
सराहनीय जिज्ञासा छू भी नही ग्रयी थी जो उन्हे उत कितावों वी शियपः 
वस्तु की जानकारी प्राप्त करने को प्रेरित करती। चीती गुलदातेः 
मेज़ो के लिए संगमरमर के पटरे, नयी और पुराती कमात की तरह 
भुकी हुईं टागोवाली मेज़-कुर्सिया जिनके पाये सजावट के लिए उकारे, 
नरसिहोबाली आइृतियो और शेर के पजों की शक्ल के बने थे, जिनमे 
से कुछ पर मुनहरी पालिश की हुई थी और बुछ पर नहीं, पगूतः 
तेल से जलनेवाले लैप-यह सब कुछ अस्त-व्यस्त ढेरों में इधर-उधर 
पडा था और उनमे कोई उस प्रकार की व्यवस्था दिखायी नहीं देती भी 
जैसी कि दुकानों मे पायी जाती है। देखनेवालो को वहा कलाओ शी 
एक गड्-मड् ढेर ही दिखायी देता था। आम तौर पर नीलामी को 
देखकर हमारे मन में उदासी की भावनाएं जायूत होती हैं बहा शी हर 
चीछ मे जनाजे की बू बसी होती है। जित बड़े-बड़े कमरो से गे नीलाम 
होते हैं उनमे हमेशा अधेरा रहता है , बिडक्ियो मे फर्तीचर और तस्वीरों 
का ढेर अटा रहने की वजह से उनमे बहुत ही थोड़ी रोशनी आती है, 
बहा लोगों के निस्तब्ध चेहरों और नीलाम करनेवाले की मातरी आवाज 
का विचित्र साक्षात होता है, जो हथौडी की चोट से बोली बद बरतें 
अभागी कलाइतियों का मरसिया खुनताता है। इन सद ढातों के मिपते 
में ऐसे अवसरों घर उत्पत्त होनेवाला भवात्रह वातावरण और भी भवारँं 


हो उठता है। 
. ऐसा लग रहा था कि सीचाम पूरे जोर पर था। गहूत-े ब्रीदटि 
सांग भुड बाधकर आगे बड़ आये थे और उनेजित होहर बोली सा 


ह्स्द 


पु कस होते हैं जद आसमान पर न तूफान वे बादल होते हैं 
जाया होता है, बल्कि कोई ऐसी चीज होती है जिसे सही-सही बयात 
को या जा सवता : बुहरा-सा छा जाता है और हर चीज की रूपरेखा 
20 कर देता है। उन लोगो की सूची में हम रिटा्ई बिएटर 
को / रिटायर टाइदुलर काउसिलरों, बाहर को निकली पड़ 
'ही आयो और ज्म्म के निशान लगे हुए होटोवाले युद्ध के पुराने सूरमाओं 
हे 9९५ सकते हैं। ये लोग बिल्कुल भावशूत्य होते हैं. चलते वक्‍त 
थ 5३ तरफ देखते हैं, न कुछ बोलते हैं, न सोचते। उनके कमरों 
वहा आपको कप के नाम पर ज्यादा कुछ नहीं मिलेगा , मुमकिन है 
प्न तो एक बोतल खालिस रूसी बोदुका के अलावा कुछ भीन 
कभी जिसे वे इिन-भर यत्रवत्‌ घूढ-घूट करके पीते रहते है और उन्हे 
2 यहे महमूम नहीं होता कि छून उनके दिमाग को चढता जा रहा 
है, जिमका आनंद नौजवान जर्मन दस्तकार लेते है जो उसकी अधिक 
ही खूराक लेना पसद करते हैं, और सो भी उस वक़्त जब मेश्चा, 
कप स्ट्रीट के ये बडे आदमी इतवार की अपनी भरपूर शरावखोरी 

बाद आधी रात के बाद सडक के किनारे की पटरियों पर अकेले 
हुलकदमी कर रहे होते हैं। 

“कोलोम्ना की जिंदगी मे बेहद अकेलापन है चोडागाडी तो वहा 
कभी-कभार ही दिखायो देती है, शायद कभी आपको कोई भूली-मटफी 
भाई अभिनेताओं को ले जाती हुई और अपनी गडगडाहट और खटठर- 
पटर से बहा की चारों ओर की शञाति को भग करती हुई दिखायी 
पड़ जाये। यहा पैदल चलनेवालो का राज है गाडीवाले वहा सिर्फ 
सवारियों के बिना अपने भबरीले घोडो के लिए घास ले जाते हुए 
दिखायी देते हैं। पाच रूवल महीने पर आपको प्रा फ्लैट किराये पर 
मिल सकता है, जिसमे सुबह को कॉफी भी शामिल हो सकती है। 
बहा जो विधवाए अपनी पेशन पर रहती हैं वे उस समाज का सबसे 
अभिजात चर्म होती हैं, उनका आचार-व्यवहा बहुत परिष्कुत होता 
है, वे अकषमर अपने कमरो में भाडू लगाकर छूड़ा बाहर तिकाल देती 
है, और अपती महेलियो से गोश्त और कस्मकल्‍्ले की ऊची कीमतों 
के दारे में थाते करने में उन्हे सडा आता है, उनकी मिल्कियत में 
आम तौर पर एक नौजवान बेटी होती है. जो शात और 5 


वा 


बियड़ती गयी थी, और उसकी दुर्दशा का सभी को पता था। अचानक 
राजजुमार कुछ समय के लिए राजधानी से यह बहाना करके चला गया 
कि वहू अपने मामलात को ठीक करने जा रहा है, और जब वह लौटा 
हो उसके ठाठ ही निराले थे। वह शानदार नाच की पार्टियों और 
जलसो का आयोजन करने लगा और उसकी ख्याति दरबार तक पहुच 
गयो। उस सुदर लडकी का बाप उसे सराहना की दृष्टि से देखने लगा, 
और सारा शहर अत्यत रोमांचकारी शादी की तैयारिया करने लगा। 
गह कोई भी यकीन के साथ नहीं बता सकता था कि दूल्हा के भाग्य 
ने फैसे यह पलटा खाया था, और यह दौलत कहा से मिली थी , लेकिन 
अफ़वाह फैल रही थी कि उसने किसी अजीब सूदखोर महाजन से कोई 
सौदा किया था और उसी से उसे यह कर्ज मिला था। बहरहाल , जो 
भी हो, सारे शहर मे इस शादी की चर्चा थी। दूल्हा और दुल्हन दोनो 
सभी की ईर्च्या के पात्र थे। सभी जानते थे कि उन दोनो की एक-दूसरे 
से कितना गहरा और सच्चा प्रेम था, और यह भी कि दोनों को कितने 
खबे अ्से तक इतज्ञार करने पर मजबूर किया गया था और दोनों में 
कितती घूबिया थी। उत्साही महिलाएं अभी से कल्पता करने लगी 
थी हि यह नौजवान जोड़ी कैसे अलौकिक सुख का भोग करेगी। लेकिन 
घटनाओं ने कुछ दूसरी ही दिशा अपनायी। एक ही साल के अदर 
पति मे भयानक परिवर्तन आ गया। उसका चरित्र, जो अब तक उद्ात्त 
और शालोन था, शका और ईर्ष्या, असहिष्णुता और 

के बिप से दूषित हो गया। बह अत्याचारी हो गया और अपनी पत्नी 
को यातताएं देते लगा, और , जिस बात की कोई पहले से कल्पना 
भी नहीं कर सकता था, वह अत्यत अमानुषिक काम करने लगा, 
यहा तक कि बहू उसे कोडे भी लगाने लगा। साल ही भर बाद कोई 
उम्र औरत को पहचान भी नहीं सकता था, जिसके रोम-रोम से पहले 
उल्लास फूटा पडता था और जिसके पीछे आज्ञाकारी प्रशसकों की 
भीड चलती थी। आखिरकार जब वह इन मुसीबतो को और स्थादा 
बर्दाइत न कर सकी तो पहले उसी ने तलाक का सुकाव रखा। तलाक 
की बात सुनते ही उसके पति का गुस्सा भड़क उठा। भा: रोच 
से ग्रेस्त होकर वह छूरा चमकाता. उसके कमरे में घुस आया 
और अगर उत्ते पकड़कर रोक न « # ४४ तो उसने निश्चित 
सन 


हो इतनी असाधारण बाते थी कि लोग यह मानने पर विवश थे कि 
उसमे कोई अलौकिक विद्वेप भरा हुआ था। उसके चेहरे पर बहुत गहरे 
अक्ित सहज ही ध्याद आकर्षित करनेवाले वे लक्षण जो किसी दूसरे 
के चेहरे पर नहीं पाये जाते , उसकी कासे को तरह चमकती हुई 
भूरत , उसकी भवों का बेहद घना भवरापन, उसकी दहकती हुई 
अमहा आखे , उसके दीले-डाले एशियाई पहनावे की सिलवटे «ये सभी 
चीड़े मानो पुकार-पुकारकर कहती थी कि उसके सीने मे जो मनोवेग 
बाधक रहे थे उनकी तुलना मे साधारण मनुष्यो के मनोवेग बहुत माद 
पे। उससे मुठभेड हो जाने पर मेरे पिताजी हमेशा ठिठककर खडे रह 
जाने थे और कभी यह कहने से नहीं चूकते थे 'पिज्ञाच, विल्कुल 
पिशाच!' लेक्नि मैं जल्दी से आपका परिचय पिताजी से करा दूं, 
जिनके बारे मे लगे हाथ यह बता दिया जाये कि वही इस कहानी 
हे नायर हैं। 

“ भेरे पिताजी कई बातो की दृष्टि से कमाल के आदमी थे। 
वह उन दुर्लभ कलाकारों मे से थे, उन चमत्कारी लोगो में से थे 
जिन्हे केवत रूस-माता की पवित्र कोख पैदा कर सकती है , वह स्वशिक्षित 
वित्रकार थे, जो कसी शिक्षक या पाठशाला का, किन्ही नियमों 
शा भार्गदर्शन सिद्धातों का सहारा लिये बिना केवल अपती आत्मा 
में पथ-प्रदर्शत खोजते थे, जो केवल निष्कलवता प्राप्त करने की इच्छा 
मे प्रेरित होते थे और ऐसे सिद्धातों का पालन करते थे जिनसे शायद 
बह स्वय भी परिचित नहीं थे, वह उसी मार्ग पर चलते थे जिसकी 
ओर उनकी आत्मा सबेत करती थी , वह भ्रद्कति की उन विलक्षण 
प्रतिभाओं भें से थे जिन्हे उनके समकालीत बहुधा बड़े तिरस्वार से 
अज्ानी ठहरा देते हैं लेकिन जो आलोचना और विफलता से तिरत्माह 
नही होते, बल्कि वे उतसे नया उत्साह और नयी शक्ति प्राप्त बरते 
है और उन इृतियो से बहुत आगे बड़ जाते हैं जिनकी वजह से उन्हें 
अजानी बी सज्ञा दो गयी थी। प्रत्येक वस्तु के आधारभूत अर्थ बे बारे 
में उनकी समझ; बहुत गहरी थी , वह ' ऐतिहासिक खचिंत्र गे वास्तविद 
भहत्द को समभते थे , वह इस बात को समभते थे कि रपाएल . 
वियोगाईं द विच्यी , टिशियन या शारेंजियो बी बनायी हुई कोई सीधी” 
मोदी भुवाह॒ति , उनका बनाया हुआ कोई छंवि-चित्र क्यो ऐतविहासिक 


मा] 


आवश्यक मान जुटाने के लिए जशरत होगी थी। इंगके अलावा, 
बह कभी, विसी भी हालत से, दूसरों घी सहायता बरते मे, अपने 
बहखपद साथियों को ओर मदद का हाथ बढाने से इकार नहीं बरते 
ये; वह अपने पूर्वजों के सीधे-सादे पव्रिश्न धर्म वा प्रातत बरतने थे , 
और शायद यही वारण था हि संतों पा चित्रण करते समय वह उननी 
आहति भें वह सौम्य भाव लाने मे सफल होते थे जो प्रतिभाशाली 
क्नातार भी नहीं ला पाते थे। अतत , अपने काम वी निरतर उत्हष्टता 
री वजह से और अपने चुने हुए मार्ग पर अडिग रूप से चलते रहने की 
वजह से उन्हे उत लोगो की ओर से भी सम्मान मिलने लगा जॉ उन्हे 
अश्ञाती और अनाडी कहा करते थे। गिरजाघरों वी ओर से लगातार 
उन्हे चित्र बनाने का काम मिलने लगा और उतके पास काम की कभी 
दम नहीं रहती थी। इसी तरह के एक काम में वह विद्येप रूप से 

विल्लृत तत्लीन हो गये। मुफे अब यह ठो ठीऊ-्ठीक याद नहीं रह 
गया कि उसका विषय क्या था, लेकिन मैं इतना जावता हूं कि उस 
तम्बीर भे कही अधकार के दानव का चित्रण करने वी जरूरत थी। 
बहुत देर तक वह सोचते रहे कि वह उसे क्‍या आहृति प्रदान करे , 
वह उस आइृति में हर उस चीज़ को साकार कर देना चाहते थे जो 
उत्ीडक हो , हर वह चीज़ जो मनुष्य पर बोझ हो। इस प्रकार विचार 
बरने के दौरान कभी-कभी उस रहस्यमय सूदसोर बी सूरत उनके दिम्ताग 
में आती यो और वह सोचने लगते थे ' उसी को मुझे अपने चित्र 
मे पिशाच के लिए नमूना बनाना चाहिये।” उतके आइचर्य की कक्‍ल्पता 
कीजिये कि एक दिन जब वह अपने स्टूडियो मे काम कर रहे थे तो 
उन्हे किसी के दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनायी दी, दरवाशा 
खुता तो वह भयानक सूदखोर अदर आया। अदर ही अंदर उनके 
सारे शरीर मे सिहरन दौड गयी। 

“*आप तस्वीरें बनाते हैं?” आगतुक ने किसी भूमिका के बिना 
मेरे पिताजी से पूछा। जद 
“*बनाता तो हू,” भेरे पिताजी ने चकित होकर कहां, 
सोचते लगे कि देखे अब आगे क्‍या होता है। जवई के अत 

“* अच्छी वात है। मेरी तस्वीर बना दीजिये। ४४48 जः 2 
हो मर जाहुगा, और मेरे कोई सतान भी नहीं है, लेकिन मैं नहीं 


डबेह 


महीमही अपने चित्र में उतार लेने का फैसला किया। पहले-पहल 
उन्होंने आखो की ओर सवसे अधिक ध्यान दिया। उन आखो में इतनी 
अधिक झवित थी कि वह उन्हे हृवह अपने चित्र मे उतार लाने की आशा 
नहीं कर सवते थे। फिर भी हर कीमत पर वह उनके हर लक्षण 
और उनके भाव के हर उतार-चढ़ाव को खोज निकालने के लिए, 
उनके रहस्य की थाह पाने के लिए कृतसकल्प थे. लेकिन जैसे ही उन्होंने 
अपनी तूलिका से उनकी गहराइयो मे उतरने की कोशिश की वैसे 
हो उनकी आत्मा ऐसी घृणा से, ऐसी विचित्र धुटन से भर उठी कि 
बुध देर बे लिए वह अपने चित्र से हाथ खीच लेने पर मजबूर हो गये। 
आखिखार वह इसे और अधिक सहन न कर सके , उन्हे ऐसा महसूस 
होने लगा कि उसकी आखे उनकी आत्मा को भूुलसे दे रही है और 
उनके अदर ऐसा भय पैदा कर रही हैं जो उनकी समझ के बाहर था। 
अपने दिन उनकी दहशत और बंद गयी, और तीसरे दिन तो और 
भी गहरी हो गयी। वह भयभीत हो उठे , उन्होंने अपनी तूलिका फेक 
दो और भाफ एलान कर दिया कि वह उस काम को जारी नहीं रख 
मबने। थे घब्द सुनकर उस विचित्र सूदखोर पर आइचर्यजनक प्रतित्रिया 
हुई। वह पेरे पिताजी बे चरणों मे गिर पड़ा और गिड़गिडाबर उनसे 
बिद्र भो पूरा ढर देने की प्रार्थना करने लगा, उसने बहा कि एस 
पर उसकी सारी नियति और इस समार मे उसबा अस्तित्व निर्भर 
था, कि मेरे पिताजी से उसकी सजीव आइति हे लक्षणों को अपनी 
भूतिका से छू लिया था और यह त्रि अगर बह उन्हें सच्चे रूप में ख्यक्‍त 
बरते मे सफल हो जाये तो एक अलौकिक शक्ति हे साध्यम से उसका 
जीवन उस चित्र में सुरक्षित रह सकता था हि उसदी बदौलत वहँ 
दिचुल पर जाने से शक जायेगा, क्योत्रि उसे इस दुनिया में जीवित 
शाता है । ये क्षम्द खुनबर मेरे पिताजी पर आतक छा गया थे उनरे 
कानों में इसने विचित्र और भपानर लग रहे थे दि उन्होंते आपती दुविका 
मौर रगो बी हस्ली दोनों ही बो पेव दिया और भयटवर कभरे से 
बाहर चरे गये। 

“जो बुछ हुआ था उसबी याद उसने सारे दिल और भारी रात 
सताती रही , और अगले दिल सबेरे उस सूदशोर जे या से गत बिए 
शक औरत वे हाथ उनने पास जिझबा दिया या. उस शुदखार 


बस्र 


उन्हीं को मिलेगा। सम्बोरे प्रतियोगिता मे भेजी गयी . उनकी इति 
हे भुकाबले अन्य सभी तस्वीरे दिन हे सामने रात जैसी थी। तव पैसला 
रखेवानों मे से एक ने, जो अगर मैं गलती नहीं बरता तो एव पादरी 
था, एक ऐसी अप्रत्याधित आलोचना दी जिसे खुनवर सभी दंग रह 
से) ' इसमे तो शक नहीं कि कलाकार ले अपनी छृति में बडी ब्रतिभा 
बा परिचय दिया है,' वह दोले , ' लेबिन उसदे चेहरों में कोई पर्ित्रता 
का भाव नहीं है, वस्कि इसरे दिपरीत उन आइतियों वी आयखो से 
कोई दैशाचिक भाव है, मानो कलाकर ने र्िसी दूषित प्रभाव में प्रेरित 
होवर उन्हे बनाया हो।' चित्र वो अधिक ध्यान से देखते पर सभी 
उपस्थित लोग बक्ता बी बाद से सहमत होने पर विवश हो गये। मेरे 
पिताजी अपनी बनायी हुई तस्वीर की ओर भपटे मानों स्वयं इस अत्यत 
अपमानजनक टिप्पणी के सत्य होने की जाच बरना चाहते हो और 
बह देखकर सहम उठे कि उत्होंते लगभग सभी आइतियो की आखे 
उम्र भूदखोर की आदों जैसी बनायी थी। वे उसे ऐसी पैशाचिक विताश- 
कारी शक्ति से देख रही थी वि वह अनायास ही सिहर उठे। उनका 
फित्र अस्वीकार वर दिया गया, और अक्धनीय क्षोभ के साथ उन्होंने 
देखा कि पुरस्कार उनके शिप्य को मिल श्या। वह जिस तरह रोप 
में भरे हुए घर लौटे उसे शब्दों से वयान नहीं क्या जा सकता। बह 
मेरी मा पर लगभग डूट पड़े , हम बच्चो को भगा दिया , अपनी तूलिकाएं 
और ईडिल तोड डाला , सूदखोर के चित्र को दीवार पर से उत्तारा, 
एक चाक्तू मगवाया और चूल्हे मे आग सुलगाने को कहा , उतका इरादा 
उस तस्वीर को काटकर टुकडे-टुकडे कर देने और जला देते का था। 
वह अपनी इस योजना को पूरा करने की तैयारी कर ही रहे थे कि 
इतने में उनके एक परिचित कमरे मे आये , वह ओऔ उन्हीं की तरह 
चित्रकार थे जो हमेशा खुशमिजाज और सतुष्ट रहते थे और कभी किसी 
दूर की लालसा से चितित नहीं होते थे जो काम भी मिल जाता था 
वही खुश होकर करते रहते थे और अपने दोस्तो के साथ बैठकर खाना 
खाने या शराब पोने मे उन्हे इससे भी ज्यादा खुख मिलता था। 

«क्या कर रहे हो. किस चीज़ को जलाने कौ तैयारी कर रहे 
हो ?' उन्होंने तस्वोर वी ओर बढते हुए पूछा। * भरे यार , यह तुम्हारी 
सबसे अच्छी इतियो में से है। उस सूदखोर की तस्वीर है न जो अभी 


४३ 


से वह अपने उस मित्र से नही मिले थे जिन्होंने उनसे वह तस्वीर मागी 
थो। वह उनसे मिलने जाने की योजना ही बना रहे थे कि अचानक वह 
मित्र उनके कमरे मे आ पहुँचे। थोड़ी देर शिष्टाचार की बाते होने 
के बाद उन मित्र ने कहा: 


सच कहता हू, भाई , तुम उस तस्वीर को जो जला देना चाहते 
पे. तो वह ठीक ही था। भगवान जाने उसमे न जाने कौन-सी ऐसी 
अजीब बात है. मैं जादू-टोने मे विश्वास नहीं रखता लेकिन , कसम 
घाकर कहता हू, उसमे कोई दुष्ट शक्ति छिपी हुई है 

/* क्या मतलब तुम्हारा?” मेरे पिताजी ने पूछा। 

“*“अरे, जब से मैंने उसे अपने कमरे मे टागरा तभी से मुझे 
इस घुटन को आभास होने लगा जैसे मैं किसी की हत्या कर देना 
चाहता हू। झिदगी-भर कभी ऐसा नहीं हुआ कि मुझे रात को नींद 
न आती हो, लेकिन अब न सिर्फ यह कि मुझे लीद नही आती थी बल्कि 
ऐसे भयानक सपने भी दिखायी देते थे कि मैं ठीक से यह भी नहीं 
बह सकता कि थे सपने ही होते या कुछ और मुझे ऐसा लगता था 
कि जैसे कोई भूत मेरा गला घोटे दे रहा है और मुझे वह कमवछ्त 
बूढ़ा दिखायी देता रहता था। सचमुच, मेरी समझ में नही 
भाता कि मैं अपने दिमाग की हालत कैसे बयान करू। 
आज तक कभी मैंने ऐसा नहीं महसूस किया। उन दिनो मैं 
तमाम वक्‍त पागलों को तरह एक किस्म का डर महसूस करता हुआ, 
कोई भयानक बात होने की अरूचिकर आशका लिये इधर-उधर घूमता 
रहता था। मैं किसी से कोई खुशी की या दिल से निकली हुई बात 
नहीं कह सकता था. ऐसा लगता था जैसे कोई छिपकर मुझ पर 
नजर रद रहा है। और जिस क्षण वह तस्वीर मैंने अपने एक भतीजे 
को दे दी, जिसने बडी खुशामद करके उसे मुझ से मागा था, मुझे 
ऐसा लगा कि जैसे मेरे कधो पर से किसी पत्थर का बोभ हट गया 
हो. फौरन मेरी सारी डिदादिली लौट आयी, जैसा कि तुम देख 
सबते हो। हा, मेरे दोस्त , तुमने शैतान मे जान डाल दी थी 

“पिताजी ने बड़े ध्यान से उनकी बात सुनी और अत मे पूछा 
“*हो-हो । तो अब वह तस्वीर तुम्हारे भतीजे के पास है? 
“* बह भी उसे बर्दाइत नही कर पाया ,' उनके मस्तमौला दोस्त ने 


डर 


गरम कोट 


किसी विभाग में , लेकिन मैं समभता हु कि सही-सही यह ते बीना 
ही बेहतर होगा कि क्रिस विभाग में। क्‍योंकि ये मभी विभाग, रेजिमेटे 
और चासलरिया - मतलब यह कि सरकारी नौकरों की सभी कोटिया- 
बेहद बदमिज्ञाज होती हैं। आजकल तो किसी साधारण नागरिक का 
भी अगर अपमान कर दिया जाये तो वह उसे पूरे समाज का अपसात 
समभता है। एक किस्सा बयान किया जाता है कि हाल ही में स्मी 
दाहर के, जिसका नाम हमें याद नही है, पुलिस के दरोगा ने शिकायत 
भेजी , जिसमे उसने विल्कुल साफ-साफ झब्दों में कहा था कि सरकार 
की व्यवस्थाओ का सत्यानाझ होता जा रहा था और उसका अपना 
पवित्र नाम बिल्कुल बेकार में लिया जा रहा था। इसके सबूत में उसने 
अपनी अर्जी के साथ एक मोटी-सी किताव भेजी थी, जो कोई रोमा्टिक 
कृति थी, जिसमे हर दस प्रृष्ठ के बाद पुलिस के किसी दरोगा की 
चर्चा की गयी थी, जो कभी-कभी तो बिल्कुल ही नशे में चूर होता 
था। इसलिए, इस तरह की किसी भी वदमडगी से बचने के लिए 
सबसे अच्छा यही होगा कि जिस विभाग की हम चर्चा कर रहे हैं ड्से 
हम कोई विभाग ही कहे। 
इस तरह, किसी विमाणग में कोई अफसर काम करता चा; 
उस अफसर को किसी भी तरह बहुत उल्लेखतीय नहीं कहा जा सरता। 
उसका कद बुछ नाठा या, मुह पर कुछ-कुछ चेचक के दाग थे, बात 
कुछ लाल रण के थे, उसकी नज़र बुछ चुधी थी, उसकी खोपड़ी भी 
मामते से कुछ गजी हो चली थी, उसके दोनों गालो पर भुर्तिया पु 
४ थी और उसके चेहरे का रग पीला था... सैर, हिया भी कए 
५ सकता है! यह तो सेट पीटर्सवर्ग के जलवायु का दोष हैं। जहीं 
५» उमके पद का सथाल है (क्योंकि बात यह है कि हमारे वहां 


दर 


ढुला और वराखासी) “यह तो मुझे कोई दड दिया जा रहा है,” 
वृद्ध महिला बोली. “ऐसे-ऐसे राम, मैंने तो ऐसे नाम पहले कभी 
सुने ही महीं। बरादात या वरख भी होता तो कोई बात थी, तेकित 
त्रिफीली और वराखासी तो” उन सोगो ने एक और पृष्ठ खोचा 
और उस पर पदसिकाखी और वस्नीसी के नाम सामने आये। "अच्छा 
अब मैं समझ गयी , ” वृद्ध महिला ने कहा , “कि इससे दुछ तकदीर की 
हाथ है। अगर यही बात है, तो इससे बेहतर है कि जो नाम बार 
का है वहीं उसका भी रख दिया जाये। बाप का नाम अशोक है 
इसलिए बेटे का नाम भी अकाकी ही रहने दो। ” इस तरह अकाकी 


अकाकियेविच नाम की उत्पत्ति हुई। बच्चे का नामकरण मसम्कार मपल 
हुआ , उसके दौरान वह रोने लगा और उसने ऐसा मुह बनाया जैसे 
उसे इस बात का पूर्वाभास हो रहा हो कि एक इिन वह टाइडुता 


काउमिलर बनेगा। 


४ मैं तुम्हारा भाई हु।” ऐसे मौकों पर वह बेचारा नौजवान दोतों 
हाथों में अपना मुह ढक लेता था। अपने जीवन में कितनी ही वार वह 
मनुष्य के प्रति मनुष्य की कूरता को देखकर, सुसस्कृत, मुशिक्षित 
और सुमसम्य चमक-दमक के पीछे छिफे हुए द्वेपपूर्ण फूहडपन को देखकर 
काप उठा था। और , हे भगवान, यह बात उन लोगों में भी पायी 
जाती थी जिन्हे दुनिया नेक और ईमानदार मातती थी। 
आपको कोई दूसरा आदमी शायद ही मिल पाता, जिसके तिए 
काम इस ह॒द तक जीवन का सुख वन गया हो। केवल इतनी ही बात 
नहीं थी कि वह बड़ी लगन से नौकरी करता था, बल्कि वह बढ़े 
प्यार से नौकरी करता था। इसमे, इस नकलनवीसी में उसे एक 
रगीत और आकर्षक दुनिया दिखायी देती थी। उसके चेहरे पर उत्लाम 
का भाव आ जाता था , वर्णमाला के वुछ अक्षरों से उसे विशेष लगाव 
था और जब भी इनमे से कोई अक्षर उसके सामने आ जाता था तो 
वह खुशी से फूला न समाता था वह चहक उठता था और आख्र मारता 
था और तरह-तरह के मुह बनाता था, जिसकी वजह से उसके कलम 
से लिखे जानेवाले हर अक्षर को उसके चेहरे पर पढ़ा जा सकता था। 
अगर उसे उचित पुरस्कार मिलता तो अपने अपार उत्साह की वजह से 
उसे स्टेट काउसिलर बना दिया गया होता- जिस पर उसे स्वयं 
बहुत आश्चर्य होता, लेकित, जैसा कि उसके चुटकुलेबाज़ साथी 
कहा करते थे, इस सारे काम के बदले उसे बस यही पुरस्कार मिला 
था कि सामने एक बिलला और पीछे बवासीर। फिर भी यह कहता 
पूरी तरह सच न होगा कि उसकी ओर कोई ध्यान दिया ही नहीं 
जाता घा। एक डायरेक्टर मे, जो स्वभाव से नेक्दिल आदमी दा 
और उसकी लबी सेवा के लिए उसे पुरस्कार देना चाहता था, आदेश 
दिया कि उसे आम नकलनवीसी के काम के बजाय कोई अधिक महत्व 
प्रर्ण काम दिया जाये , अर्थात्‌, उसे किसी दूसरे दफ्तर के लिए एह 
ऐसे मामले की रिपोर्ट तैयार करने का काम सौंपा गया जिसकी गॉरविई 
प्री हो चुकी थी, इसमे करता बस इतना था कि हीर्पत्त बदल दिया 
५ और इक्ता-दुक्‍्का क्रियाओं को उत्तम पुरुष से अन्य पुरुष में बइल 
# जाये। यह उसके लिए इतना कठिन काम था कि उसके प्रमीता 
_ १ लगा, उसके अपता माथा पोछकर अत में कड़ा “नहीं; पु 
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लिए मक्धियों शमेश और भगवान की दया में जो ुण भी और उत 
बक घित जाये गे साध हश सास में आता गुप पी जा था 
भौरह घहग की एक दुकह़ो धयाड हैं गाय था से था। जब वेट महमूस 
करण हि£ हों हेड ऋरने शा है सो बढ़ मे धर से उठ जाता 
बोर दगणों सेहर द्वाएर मे खाये हुए कागज ताल करने बैंड झोता। 
अगर इस सर को कोई कागक ते होता सो बड़ बस जो बहताते 
के लिए अपनी शरफ से कोई बीज नाल करने लगता, सास तौर 
हर अगर बह देस्तायेक उच्सयनीय होगा- अपनी शैती की बज़ड़ से 
सही. बल्कि इगविए हि बड़े जिसे संबोधित हरटे जिया गया या वह 
कोई अनोधा या महणूर्ण आइसी यथों। 

उस शमप भी जग ग्रेद ध्रींटर्खतर्ग को घुघतले भूरे आसमात पर 
बिल्युल अग्रसर छा जाता है और अफसरों की पूरी सस्ल अपने-अपने 
देंगे में और अपनी-अपनी दैशियत और खाने-पीने के मामले में अपनी 
पगद मे हिसाब से छाकर या चुकती है. जब दफ्तरों में काम करनेवाले 
सभी लोग अपनी रोड-रोज़ की कलम-प्रिसाई से, खुद अपने और 
दूसरे विभागों की आवश्यक हलचल और भरभट़ों से, और बेचैन तबि- 
यतवाले अपनी मर्जी से जो फालनू और गैरन्जरूरी काम अपने जिम्मे 
में लेते हैं उससे छुटकारा पाकर आराम कर चुके होते हैं, जब अफसर 
लोग अपना बचा-्खुचा फुरमत का वक्त अधिक आनददायक कामों में 
बिताने की जल्दी में होते हैं जो ज़्यादा तेज होते हैं वे हड॒बडाकर 
थियेटर की ओर भागते हैं, कुछ सडक पर टहलते हुए औरतों की 
हैटों के नीचे भाकने में समय बिताते हैं, बुछ पार्टियों में जाते हैं” 
अफसरो के छोटे-से भुरमुट मे सितारे जैसी चमकती हुई क्रिसी परी 
की प्रशसा करने में पूरी शाम विता देते है, कुछ-और यह सबसे 
ज्यादा होता है-वस अपने जैसे क्रिसी अफसर के तीसरी या चौथी 
मजिलवाले फलैट मे जाकर , जहा उसके पास दो कमरे और एक इुयोदी 
भरा रसोई होती है जिसमे वह कई रातो के खाने की कुर्बानी देकर या 
कई शामों की तफरीह हराम करके हासिल की गयी कुछ फैशनेबुल 
दिखाऊ चीज़े, कोई लैप या कोई और छोटी-मोटी चीजे, सजाकर 

+ने रखता है; दूसरे शब्दों मे, जब सारे अफसर स्टार्म ह्विस्ट 

"| के लिए अपने दोस्तों के छोटे फ्लैटो में विश्वर जाते थे, वहां 


है उस्टे पाव वहा से वापस चला जाये लेकिन इसके लिए बहुत देर 
हो बुकी थी। पेज्रोविच ने अपनी अकेली आख सिकोडकर उसे घूरा 
और श्रकाकी अकावियेविच अपने आप ही बोला 

“सलाम , पेज्ोविच |” 

“मनाम , साहब !" पेत्रोविच ने जवाब में कहा और अकावी 
अगावियेविद के हाथो पर नझुर गडाकर देखने लगा कि उसके लिए 
विस तरह का लूट का माल लाया गया है। 

“मैं मैं . बस इसलिए आया था , पेत्रोविच , कि यह्‌ के 

बात तो यह है कि अकाकी अकाकियेविच अपने विचारों को ज््या- 
इतर परमर्गों, क्रिया-विशेषणों और भाति-भाति के निपातों के माध्यम 
मे व्यक्त कर रहा था जिनका एकदम कोई अर्थ नहीं होता। अगर 
हालत खास तौर पर अटपटी हो जाती तो वह अपने वाक्य भी पूरे 
नहीं करता था और अक्सर कुछ इस तरह की बात शुरू करके “हा 
हो, बात यह है. ब्रि दरअसल ” वह बाकी बात कहना गोल कर 
जाता और अत में सव कुछ भूल जाता, यह समझ बैठकर ति जो 
बुछ उसे बहता था वह उसने कह दिया है। 

“क्या, है कया?” पेन्नोविच ने अपनी अबेली आघ से उसत्री 
रें रो बड़े गौर मे देखते हुए पूछा , उसने शुर्आत काला सेबी 
फिर आस्तीन , पीझ, दामन और काजों पर आया हैः चीज अच्छी 
हरए उसबी जानी-पहचानी थी, क्‍्योंदि यह सब बुछ उसी का दिया 
हुआ हो था। दर्डियों का यही दस्तूर होता है, और किसी गाहत का 
सापता होने पर सबसे पहले थे यही करते हैं। 

“हा तो , बात यह है, पेत्रोविय. मेरा यह बोट इसवा शा 
जुम जानो , याबी हर जगह से तो पैह बापी सजबूत कै दस पर डरा 
गई जम गयी है और यह दुछ पुरानान्सा सगने लगा है. लेविल दरअसल 
बड़ है भया, बस, यहा एत्र जगह पर यह षुछ | पहा बीच पर 
और एच के दर भी यह दुछ पिस गया है. भौर यहा इस पे 
पर भी बोशना यहा देखो , बस इतना हो । शाम रगईा डि्हुर 


थ्ष्उसे ये कैजाया. डेंस 
देशोदित्र ने लदादा ले लिया. पहले उसे मेड ः नस बा हट 
डे शोर से ली रहा, अपना सिर फिखादा और शिटटगी पे 


ब६६ 


हेगा कि जब कडाके का जाड़ा पड़ने लगे तव इसे काटकर पाव पर 
कटने की पट्टिया बता लीजियेगां, क्योकि मोज्ों से पाव गरम नहीं 
ते है। इनकी ईजाद तो जर्मनो ने लोगो से पैसा ऐठने के लिए की 
दो,” ( पेत्रोविच जर्मनो पर चोट करने का कोई सौका नहीं चूकता 
था); “और लगता तो यही है कि आपको नया कोट बंतवाना 
पेगा। ” 

“नया” झब्द सुनते ही अकाकी अकाकियेविच को चक्‍कर आ 
गया और कमरे की सारी चीजे उसकी आखो के सामने घूमने लगी। 
गा एक चीज जो उसे थोडी बहुत साफ दिखायी दे रही थी वह थी 
फशेविच दी नसवार की डिविया पर बनी हुई जनरल की तस्वीर 
जिमके चेहरे पर कागड चिपका हुआ था। 

“जया बनवाने से क्या मतलब तुम्हारा?” उसने इस तरह पूछा 
जैसे पूप्ते तरह होश मे न हो , “ मेरे पास तो उसके लिए पैसा नही है! " 

“हा, नया,” पेषोविच ने असह्ाय भावशून्यता से कहा। 

“ अच्छा , अगर मुझे नया सिलवाना ही पड़े, तो उसमे एक तरह 
मे कितना, तुम जानो." 

» आपका मतलव है, क्तिना पैसा लगेगा ?” 

8 ॥ है 
आदत “मैं समभता हू डेढ़ सौ से ऊपर तो लग ही जाना चाहिये," 
ग्रेविच ने बड़े अर्थपूर्ण ढण से अपने होटो को भीचकर कहा। ड्से 
बात में घातक प्रभाव पैदा करने का बेहद झौक था, उसे ऐसी बात 
इहता बहुत अच्छा लगता था कि सुतकर आदमी स्तब्ध रह जाये 
और तद वह कनखियों से उसके चेहरे पर अपने शब्दों का करिश्मा देखे। 

«झुक कोट के डेढ़ सौ रूवल '” बेचारे अकाकी 
तड़पवर कहा , अपने जीवन से झायद पहली बार बह ऊची आवाड 
में बोला था, क्योकि यह स्वभाव से ही बेहद नरमी से बोलनेवाला 
आदमी था। 

“ज्ञी हा,” पेजोविच बोला , कोट में तो इससे भी बहुत क्ष्यादा 
लग सकता है। उसके कॉलर पर चितराले हा सपूर और रेशमी भब्तरः 
बाला बनढोप लगदा लीजिये तो वीमत दो सौ वे पार पुर जायेगी। 

»बसन्वस , पेज्रोवि ,” अबादी अबापवियेदिच ने गिहगिद्दाषर 
ऋजाए 





बच्ष 


डालकर देखा और घर की ओर लौट पडा। घर पहुचते ही वह अपने 
बिखरे हुए विचारों को समेटने लगा और उसने अपनी हालत को सही 
तरीके से देखा; वह अपने आपसे उखडे-उखडे ढग से बिल्कुल भटको 
के भाय नहीं, बल्कि बडे सुलके हुए ढग से खुलकर वात कर रहा 
था, जैसे किसो ऐसे समझदार दोस्त से बाते कर रहा हो जिससे आदमी 
मबमे अतरग और नाजुक से नाजुक मामलो के वारे में चर्चा कर 
भकता है। 

पा “नहीं, मही," अकाकी अकाक्यिविच ने कहा। “इस वक्‍त 
पेतरोविद मे बात करते से कोई फायदा नहीं है वह एक तरह से 
उमर बीदी ने उसे धप्र जमायी होगी। अच्छा यही होगा कि मैं इतवार 
को सुबह उसके पास जाऊ: बीते सनीचर के बाद जब बह अपनी 
आब भेगी करके देख रहा होगा, जब वह ऊघ रहा होगा और उसे 
अपने हवास ठोक करने के लिए एक घूट चढाने की जरूरत होगी, 
भैकिन उसकी बीवी उसे एक दमसडी भी न दे रहो होगी, और तव 
मैं उसे दस कोपेक .. एक तरह से. और वह मेरी बात ज्यादा आसानी 
में मात लेगा और कोट एक तरह से ” 

इस दलील का सहारा लेकर अकाकी अकाकियेविच ने अपता 
हौसला बढ़ाया और अगले इतवार तक इतज़ार करता रहा, जब 
उसने दूर से देख लिया कि पेत्रोविच की बीवी कसी काम से बाहर 
निरल गयी है वह फौरन पेजोविच के पास जा पहुचा। सतीचर के 
बाई पेत्रोदिच सचमुच भेगी आख से देख रहा था, उसका मिर नीचे 
को सटका हुआ था और आखे नींद से वोभिल थी, लेबिन जैसे ही 
उसकी समझ से आया कि अकाकी अकाक्यिविच क्‍या बात कर रहा 
है तो उसके सिर पर जैसे शैतान उतर आया। 

“नही, " वह बोला, "कोट तो नया ही लेना पडेगा। 

इस पर अकाकी अवास्यिविच ने दस कौपेक का एक सिक्‍हा उसके 
हाथ में सरका दिया। 

“बहुत शुक्रिया, मेहरबान, मैं ऊरा ताजादम हो छू और नाप 
भेहत का जाम पी लू," वेत्रोविच बोला. "लेबिन कोट की कोई 
फिक्र ने कीजिये, पुराना किसी काम का नहीं रहा. मैं नया बढ़िया 
कोट बना दूगा, विश्वास चीोजिये। ” 

ख 


पर राज़ी हो गयी हो-और यह साथी कोई और नहीं बल्कि उमका 
भारी रुई-भरा गरम कोट था, जिसमे टिकाऊ और मज़बूत अस्तर 
लगनेवाला था। न जाने कैसे उसमे ज्यादा जान आ गयी, और उमर 
चरित्र अधिक दृढ़ हो गया, उस आदमी की तरह जिसने अपने जीवन 
का लक्ष्य निर्धारित कर लिया हो) उसके चेहरे और उसहे आपरण 
से अनिश्चय और दुलमुलपन . यानी उनके सारे डाबाहोल और गोजमोत 
लक्षण गायब हो गये थे। कभी-कभी उसकी आये अचानक चमर उठती 
थी और उसके दिमाग से अत्यत साहसपूर्ण और बहाईरी ऐे जिपार 
होकर गुजर जाते थे शायद बितराले का कॉलर भी बह आविरकार 
लगवा ही लेगा। इसके बारे में मन ही मन सोचते हुए वह शिचुए 
सो जाता था और एक दिन नकल करने के दौरान वह गती भी करो: 
करते बचा, उसके मुद्र से लगभग जोर से “उफ़ ” निरस गया और 
उसने उगलियों से सीने वर सलीब वा निशान बनाया। है महीने 
कम से कम एव बार वह जहर पेज्ोजिय के यहा कोड की घर्षा काते 
जाता पूछता कि कपड़ा शरीदने के विए सबसे अच्छी जगह फौतशी 
होगी. किस रंग का कपड़ों खरीदे, कितनी कीमत चुह्ये और पढे 
सत्र दुछ पृछकर वह हमेशा शुश-खुझ घर लौद आता, हाताहि षौष्ट 
सा खितित भी रहता, सेवन इस वियार से उसे सगोष मिप्रा हि 
बड़ वक्‍त तो आयेगा जब बढ़ सचमुच सब्र जुछ खरीद सर्ेगा और 
कोट बतकर तैयार हो जायेगा। उसकी आशा से जच्दी ही वह कर 
आ गया। तमाम्त आशाओं बे विपरीत, दॉयोडटर ने अहारी अहां 
रियलिक को चालीस नहीं वैदालीस तहीं, बत्ति पूरे सा5 रहते 
का बातस देता तै किया। उन्‍हें शायद इस बात का यूकआग हो जया 
बा हि. अवावी अफ्ाहियविल को कोट की सब्त डेहरत है, पा गोवा 
बढ बकत संयोग की बाक रही हो, सेहिल तजीजां यह हुआ हि अद्यरी 
अधाटिय दिस हो बीस अबस स्पाश सिख गये। धटताइस में अवध 
गह मद आ ते मो पूरे शिवर्सित की रताह जैव ही हैपी। वी ती। 
मीन और मच सहते * बाद अफारी अदा्टिवशिय ह वह ीक 
बस्सी अब वी रहम तैयार थी। उसह़ा दिल, जी आम कीट वह 
हल सहारा कर. डोर से धडरर लगा। आज ही ग्ि वह लैकविच 
के मात्र दृहानतर बर अाहर खत जिंक हयात उटल हट # 3382 


का पूरा आभास था और वह महसूस करता था कि उसने अपने काम 
से सिद्ध कर दिया था कि उन दर्जियों में जो सिर्फ़ अस्तर टाजते हैं 
और मरम्मत करते हैं और उन दर्जियों में जो नये वम्त्रो का मृजन करते 
हैं कितना जमीन-आसमान का अतर होता है। उसने कोट को उसे बड़े 
से रूमाल में से खोलकर निकाला जिसमे वह उसे लपरेटकर साया या . 
रूमाल ताजञा-ताज़ा घोया गया लगता था , इसके बाइ ही उसने रूमाल 
को तह किया और इस्तेमाल करने के लिए उसे अपनी जेब सें रखे 
लिया। कोट को ऊपर उठाकर उसने बड़े गर्व से देखा और बड़ी दक्षता 
से दोनों हाथो से उसे अक्ाजी अक्ाक्यिव्रिच के कंधों पर डराप शिया, 
फिर उसे ठीक से सीधा किया . पीछे से उसे खीचरर बराबर रिया 
और उसके बाद बटन लगाये बिना ही उसे अक्ाही अवारियेगिय के 
शरीर पर सपेट द्विया। अध्रेड़ उम्र का आदमी होने वी बज़ से अरीही 
अफाहियेविन उसे ठीक से पहनने को उत्सुक था, पेजोडित्र में बाह 
आस्तीनों से ड्ालले में उसकी मदद की- और आस्तीनों में हाथ डालार 
पहलते पर भी वह़ अच्छा था। सानूम यह हुआ हि ओवरशो! 
तरह से बिल्कुत फ्टि था। येत्रोविव ने यह कहने का मौता हाथ मे 
नहीं जाते दिया रि महज इसलिर हि बढ़ एवं छोटी-्सी गली में खाता 
था और उसकी दुकात पर क्षोई साइतबोई नहीं था, और इसरे अपाश 
बड़ अक्ाकी अका्हियेकिच को दतते दिल से जातता था उसने उगगे 
दतत कम वैसे जिये थे , जंबति नेहकी एवेस्यू पर सिर्ण पिषाई 
उसे पलड़लर रूबल देते पहले। अड़ाही अशाहहियेश्लि हस का 4 
बारे में पेजोविय्र से बडस नहीं फरता चाटताो था क्योरि पेधाविन 
अपने हड्क़ी का चौहान के लिए जित बड़ी वड़ी रक्मों को विफु करता 
था 2तका सुनकर ही उसे हर खबतों था। उसते उसका दिलाई चुका 
हिएा शुृक्िया अदा तिया और तया ओऑकरशॉट पहलरर कहर क्री 
और अज दिया। वत्राविन भी उसह चीछे ही निश्ला और बरी है! 
अडट महत पर बहा अप्यां से दूर जहले हुए को” को देखता रहा 
और फिर जाते बभरर बड़ शाह ट्ठी मेही री में से चकइर इाटइट 
डुकहटा उसी सहक पर इृछ् आगे एसी जगड़ आ विदर जहा है बढ 
आपने कोट को एक बार फिर देखे सहला या, सेहत इस बह 6४ 
डुसर बरद हू. बानी खामत सके इसी बीज अधाशी अप रवटिक 


है. हि यह डी धर्म की छा है और उसे स्योग स्वीहार करता पहा। 
बाई में जब उसकी संस से घड़े बात आयी हि उसे अपता तथा ओवर- 
कोई घह़नरर टगाने का एक और मौरा मिलेगा, देख बार पास 
को सो बेर खुशी से एक उडार यह प्रा दित अशाजी अराहियेवितर 
के पिए उ्सास-मरें सपोहार का हि था। वह घर सौटों तो बहुत 
शुझ् था उसने अपना कोट उतारा बड़ी साजप्राती से हुढ पर दाग 
दिया एर बार फिर उसके कपड़े और अख्तर को सत ही मन सराहा 
और फिर दोनों वी सुतता करने के लिए उसने अपना पुराता लगादा 
निकाता जो विच्छुल सासतार हो चुरा था। उसे देखकर वह हम 
भी पद्ा। रितता जमीत-आसमान का अतर था! और इसके बाद 
बड़ी देर तक खाता याते दक्त जब्र भी वह अपने पुराने लबाद की 
दुईशा के बारे में मोलता था तो सन हो मत हस देता था। उसने बहुत 
खुश होकर खानों खाया और उसके बाई नकल करने का काम नहीं 
किया, जरा-मा भी नहीं, बल्कि उसके बजाय वह अधेरा हों जाने तक 
बिस्तर पर सेडा ऐडवा रहा। फ़िर जल्दी से उसने कपड़े वदले, अपना 
नया कोट पहना और सड़क पर तिकल गयों। जिस अफ्मर ने पार्टी 
दी थी वह कहा रहता था यह तो दुर्भाग्यवश हम ठीक-्ठीक नहीं बता 
सकते मेरी याददाइत बुरी तरह धोखा देने लगो है और सेट पीर््सवर्ग 
की हर चीज़, उसकी सारी सडके और इमारते मेरे दिमाग मे इतनी 
बुरी तरह गड्ड-मड्ट हो गयी है कि उसमे से किसी भी चीज को सही- 
सलामत निकाल पाना कठित है। बस इतना पूरे यक्तीत के साथ कहा 
जा सकता है कि यह अफ़सर झहर के जिसी बेहतर हिसस्‍्मे रहता था, 
यामी उसका घर अकाक़ी अक़ाक्ियेविच के घर के कही आस-पास भी 
नही था। शुरू मे “पट 3० व अकाक़ियेविच को बुछ सुनसात और 
धुधली;घुधली _ रोशनोवालो: से होकर जाना पडा, लेकिन जैसे- 
4 बह उस अफंसर, के फ़्लैटोंके पास पहुचता गया वैसे-बैसे रास्तों 

ज्यादा चहल-पहल दिखायी देने लगी, वे ज्यादा आबाद दिश्वायी 
देने लगे! और उन'पर रोशनी भी बेहतर थी। पैदल चलनेवालो की 
सख्या अधिकाधिक बढती: गयी, " सजीली पोझाक्के पटने हुए महिलाएं 
और ऊदविलाव की छाल के कालरवाले कोट पहने मई भी दिखायी 
देने लगे ; सस्ती किस्म की किराये की उन लकड़ी की बनी हुई जगले- 












इहुए से ओोपरकोर दगे हुए थे, जिठये से कुछ वर ऊदवितार की घाव 
है कॉहट भी सगे हुए ये था किट हे वनों वर मशमक सह हुआ 
हर। दीवार के पार उसे आशबों को एक मित्रा-जुता शोर सुतायी 
है रहा था जो जब इगशता थुपा और एक नौहर शार्ती प्याजिश 
कीय के जा और बिखठुरों की टोररी से सदी हुई द्रे लेशर बाहर 
लिफणा दिहुज साफ और तेज गुलापी देले खंगा। साफ़ जाहिर था 
हि मे अप्गर सा कापी देर से जमा ये और चाय की यही प्याती 
थी बूरे थे। अहाफी अराहियेशित अपता कोट खुद टागकर कमरे में 
भुगा और मोमबशियों , अए्गरों पराइपों और ताश की सेजो की भरमार 
देधरुर बड़ चौंधिषया गधा, और हर तरफ लोगों के बाते करने के मिले- 
जुऐ शोर और दुर्सियां ख्रिगशायें जाने की तेज़ आवाज़ से उसे कात 
गूजने सगे। बढ़ कमरे के बीच में सिटपिटावा हुआ खड़ा था और चारों 
और नजरें हातरर यह फैसतां करने की कोशिश कर रहा या कि उसे 
कया बरना चाह़िये। लेहित सोगों ने उसे देख लिया था, एक दहुल्‍्लद 
उन्होंने उसका स्वागत क्रिया, और उसी क्षण उसके नये कोड 
एक बार फिर देखने के लिये वे इयोढ़ी मे टूट पडे। अकाकी अक्ा- 
तियेविच शायद कुछ शरमा रहा था, लेकिन वह इतना भोला-भाला 
6 8 हर करण प्रशसा सुनकर वह खुश हुए 
सब लोगों ने उसे और उसके 
>पेंट को जैसा कि हमेशा होता है द्वित्ट 
पा लिए सजायी गयी मज़े की|ओर वापस चले गये। यह सत्र 
नहर 34% /२४%/08 बहुत-से लोग- अकाकी अका- 
कियेजिच  के' लिए बिल्कुल” चीज थी। उसकी समझ में नही 
आ रहां था कि क्‍या करे“ अपने हाथ , अपने प्राव और अपना पूरा 
शरीर कहां रखे; आखिरकार, वह ताश खेलनेवालों के पास जाकर 
बैठ गया, उनके ताश के पत्तो को देखने लगा, उनके चेहरो को प्रने 
लंग्रा और कुछ देर बाद जम्हाई लेने लगा , वह महसूस कर रहा था 
कि यह सब कुछ बहुत उबानेवाला सिलसिला है और फिर उसके सोने 
का वक्त भी तो बहुत देर हुए हो चुका था। उसने अपने मेजबान से 
विदा लेने की कोशिश की, लेकिन सभी « _ “हसे किसी तरह जाने 
ही नहीं दिया, उन्होंने कठा-कि उसके “०. खुशी मताते के 
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92060 टेगे हुए थे, जिनमे से डुछ प्र ऊदविशाव की शान 
मे सगे हुए थे या कॉनर के एल्लो प्र प्ख्यन महा हरा 
था। दीवार के थार उसे आवाशे का एक प्रिवा-जक्ता शोर सुगादी 
है रहो था जो जब दरवाज़ा खृता और एक नौकर खाली प्यातियो 
श्रीम हे जग और विस्ुटों की टोकरी के दी हुई ट्रे लेकर गहर 
निजता बिलुल माफ़ और तेज सुनायी देते लगा। साए झाहिर था 
हि ये अफसर वहां काफ़ी देर से जम थे और क्ाय की पहली प्याती 
पी चुके थे। अकाफ़ी अक्ाड्यिविच अपना कोट खुद टागकर झमरे में 
धुमा और मोसवरनियों , अफ़मरो , पराइप्रों और ताज की ग्रेज़ों की अरणर 
देखकर वह चौधिया गया, और हर तरफ़ लोगों के कारे कहते के मिले- 
जुले शोर और दुर्खिणा खियकायें जाते की तेज़ आवाज़ में उसके क्त 
गूजने लगे) वह कमरे के बीच में सिटपरिदया हुआ खड़ा था और चारो 
ओर नजरे डालकर यह फैसलों करते की कोशिश कर रहा था कि उसे 
क्या करना चाहिये। लेकिन लोगो ने उसे देख लिशा श एक हुल्नर 
के माय उन्होंने उम्का स्वागत किया, और उम्री क्षण उमझे तग्ने कोड 
को एक बार फ़िर देखने के लिये दे ड्योंठी मरे टूट पड़े। अशाकी अडी 
2 मा द शायद कुछ झरमा रहा था. तेकित वह इतना भौला-भोता 
३ भूरि-भूरि प्रशमा सुनकर वह मुश हुए 

सत्र लोगों ने उसे और उमरे 

व को जहा का तहा छ्ोष्पमो दि जैमा कि हमेशा होता है बिल 


4 के, लिए, सजायी गयी समझे कीं ओर वापस चले गये। यह मर 


मिलते है 
न दक्ष बहुत्मे लोग -अकारी अरा 
कियेविच के लिए“ किडिल जे थी। उसकी समझ में नहीं 

अपने हाथ, अपने पाव और अपता या 


आ रहा बा ि क्या करे ७४४३४ 
भरीर कहां रखे; आशिस्कार, वह ताश खेलनेदालों हे यह जफा 
बैठ गया, उनके ताश के पत्तों को देखते सगा, उनके बेहरों हो परत 






की है सर किन 





देर बाद जम्हाई लेते लवा, वह महयूस का खा षा 
20075 बहुत उद्ानेवाला सिलसिला है और हरि उसके बे 
का वक्त भी तो बहुत देर हुए हो चुरा गा। उसने अपने 2 
विद्या लेने की कोशिश वी, लेर्त सभी झोगो ने उसे हा 2058 
+ आती दिया, उन्होंने बहा हि उसते तये कोट की शुशी मे 


के मकान और लकड़ी वी चारदीवारिया मिलने लगी थी, दूस्‍दूर 
तक कोई आदमी-आदमज़ाद दिखायी नहीं देता था; सिर्फ सड़क पर 
पड़ी हुई बर्फ की दमक दिखायी पड़ रही थी और नीचीं छतोवाली 
ओोपडिया अपने अपेरे क्रिवाड़ो के पीछे उदास भाव से सो रही थी। 
अब वह उस जगह के पास पहुंच गया था जहा सडक एक बड़े-से 
चौक में जाकर निकलती थी, जी एक भयानक खाली निर्जन 
विस्तार था, जिसके उस पार की इमारते भी मुश्किल से दिखायी 
देती थी। 
कही बहुत दृर उसे पुलिस के सतरी की चौकी की टिमटिमाती 
हुई रोशनी दिखायी दे रही थी, ऐसा लग रहा या कि यह चौकी 
दुनिया के छोर पर बनी हुई है। यहा पहुचकर अकाक़ी अकाक्रयिविच 
की सारी मस्ती स्पप्टत मंद पड़ती दिखायी दी। अपने मन में एक 
अज्ञात भय लेकर उसने चौक को पार करना शुरू किया, मानों अदर 
ही अदर उसे कोई अश्युभ बात होने का पूर्वाभास हो गया हो। उसने 
अपने पीछे और इधर-उधर देखा ऐमा लग रहा था कि वह खुले समुद्र 
में चला जा रहा है। “नहीं, कसी तरफ ने देखना ही बेहतर होगा, " 
उसने सोचा और आखे मूदे चलता रहा, और जब यह देखने के लिए 
कि वह चौक के छोर से क्तिनी दूर रह गया है उसने अपनी आंखे 
खोली तो अचानक उसने देखा कि ठीक उसकी नाक के सामते बड़ी- 
बड़ी मूछोवाले कुछ लोग खड़े हैं, हालाकि वह ठीक से सम नहीं 
पाया कि वे कौन हैं। उसकी आखो के सामने धुंघलका छा गया और 
उसका दिल धडकने लगा। “अरे, यह कोट तो मेरा है!” उतमे 
से एक ने उसका कॉलर पकड़कर धमकी-भरे स्वर में कहां। अगीशो 
अक्क्रियेविच झमदद के लिए हिसी को पुक्वारने ही जा रहा था कि दूमरे 
आदमी ने अपना घूसा-जो किसी भी सरकारी नौडहर की खोपड़ी 
के बरावर था- उसके मृह की ओर वडाया और बोला: / विल्लाकर 
तो देख!” अकाक़ी अक्राक्ियिविच ने सिर्फ यह महसूस जिया श्िउत 
लोगो ने उसका कोट उतार लिया, फ़िर किसी ने उसको ठोरर मारी 
और वह पीड़े के बल बर्फ, प्र गिर पूड़ा; उसके बाद उसने ईछ भी 
»! नहीं किया। कुछ मिनट बाई उसे होश आया और वह उड़, 
अपने पावों पर खड़ा हो गया; लेकिन तब हटा कोई भी दिवारी तहीं 
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होगी भो छि नहीं। उस पूरे दिन वह जीवन में पहली बार दफ्तर से 
गैर-हाडिर रहा। 

अगले दिन उतरा हुआ चेहरा लिये और अपना पुराना लबादा 
पहने , जो अब पहले से और ज्यादा दयतीय लगने लगा था. वह काम 
पर पहुँचा । कोट लुटने का किस्सा खुतकर अफसरों को बहुत रज हुआ , 
हलाकि उनमें से बुछ ऐसे भी ये पजिन्‍्हे इस मुसीवत के वक्‍त मेभी 
अव्ाही अवाक्विविच की हसी उडाने में कोई सकोच नहीं हुआ। 
प्रफ्मरों ने फौरत उसके लिए चंदा जमा करने का फैसला किया 
वेक्नि बहुत ही छोटी-सी रकम जमा हो सकी क्योकि विभाग के कर्म- 
बारी पहले ही चदो में बहुत्सी रकम दे चुके थे, पहले तो डायरेक्टर 
बी एक तस्वीर के लिए, फिर किसी नयी किताब के लिए, जिसकी 
पिफारिय उनके सेक्शन के बड़े अफसर ने की थी, क्योकि वह उस 
हताव के लेखक का मित्र था। नतीजा यह हुआ कि वे बहुत ही थोडा 
पैसा जुदा पाये। उनमे से एक जे, दया के भाव से द्रवित होकर , कम 
मे कम एक उपयोगी मलाह देकर अकाकी अकाकियेविच की मदद 
जरने का फैसला किया , उसने उससे कहा कि वह पुलिस सार्जेट के 
परम न जाये, क्योंकि सार्जेट अपने ऊपर के अफसरों की वाहवाही 
भूदने बी उत्सुकता में क्होट किसी न किसी तरह बरामद भले हो कर 
से, पर जब तक उसकी मिल्कियत का कानूनी सबूत न दे दिया जाये 
तब तक वह रहेगा थाने में हो। इसके बजाय उसे जाकर एक यही 
हस्ती से मिलना चाहिये, और वह बडी हस्ती सही लोगों से सपर्क 
करके और सहो लोगों को जबिट्टिया भेजकर मामले को सही दर्रे पर 
सगा देगी। अकात्री अकाकियेविच के लिए इस बड़ी हसस्‍्ती से मिलने 
के अलावा कोई चारा ही नही था। 

इस बड़ी हस्ती का ओड्दा सहीन्‍्सही क्या था, और उसमे क्‍या 
ब्राशय निहित था, यहे तो आज तक एक रहस्थ है। सिर्फ यही मालूम 
है कि इन बडी ह्स्तो को अभी हाल ही में बडी हस्ती बनाया गया था 
और उससे पहले उनकी हस्सी बहुत मामूली थी हालांकि उसके पद 
को बुछ दूसरी उनसे भी बड़ी हस्तियों के पदों की तुलना में कोई खास 
महत्त्वपूर्ण नही समभाग जाता था। लेवित जित आदमियों गो हुछ 
सोग बडी हस्ती नहीं मानते हैं वे ही दूसरे कुछ लोगो बेर लिए बड़े 
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साटद को अगरी अतावियेदिघ बा आधरण टिद़ाई का सगा। 

४ क्या है, भले आदमी," वह उसी बोर रबर से बहते रहे 
“ हुस्हे भरायदालानून शुछ मापूस नहीं हे जानते हो सुम बड़ा हो? 
या इस तरद बे सामलात जो य्रेश करने का सही तरीका क्या है? 
मुम्हे पहले इससे शारे भे इस दफ्तर मे अर्जी देनी चाहिये थी वह हेड- 
कक्‍तर्व को भेजी जाती , फ़िर विभाग के प्रधान को और पिर वह गेप्े 
टरो गे हवाले बी जाती और सेजेटरी उसे खुद्द सेरे पास लेदर आता 

४ मेतिन , सहामट्िस,” अबाडी अवशियेविघ ने अपने बचे 
थुचे साहम बे सारे साधन जुटाने वी कोशिश बरते हुए और गाय 
ही बुरी हरह पसीने में नहाद॒र बहा “मैने, महामहिम्र, आपको 
तकलीफ देने बी जुरत इसलिए दी है कि, बात यह है सेत्रेटरियों 
पर एवं तरह से भरोसा नहीं गिया जा सकता 

“जया बहा?" वह बड़ी हस्ती बोले. ” पस तरह के रवैये तुम्हारे 
मन में कहा से पैदा हुए हैं? इस तरह के ख्याल तुम्हारे दिमाग में 
आये कहा से? नौजवान पीढ़ी के लोगों का क्‍या हाल हो गया है कि 
अपने हादिमों और बड़ो बे खिलाफ ऐसा बागियाना रख अपनाते हैं! ” 

उम्र बड़ी हस्ती ने, जाहिर है, इस बात बी ओर ध्यान नहीं 
दिया था कि अबावी अभ्रावियिविच पचास की उम्र पार कर चुका था। 
किसी ऐसे आदभी की अपेक्षा जो सत्तर बी उम्र पार कर चुका हो, 
उसे अलवत्ता नौजवान वहा जा सकता था। 

“ मालूम है किससे बात कर रहे हो? जानते हो तुम्हारे सामने 
कौन खड़ा है?े बया यह बात तुम्हारी समझ में आती है, कुछ आती 
है समझ भे? मैं तुमसे सवाल प्रूछ रहा हूं।” 

यहा पहुचकर उन्होंने छोर से अपना पराव पटका और अपनी 
आवाज़ इतनी ऊची उठायी कि अकात्ी अकाकियेविच ही नहीं, कोई 
भी आदमी डर जाता। 

अकाबी अक्ाक्यिवित्र को जैसे साप सूध गया, वह सिर से पाव 
तक कापने लगा , उससे ठीक से खडा*भी नहीं हुआ जा रहा था 
अगर मभौकरों ने उसी वक्त लपकुकर उसे सहारा न दिया होता तो 
वह फर्म पर गिर पडता। उसे लगभग बेहोशी की हालत में बाहर ले 
जाया गया। बड़ी हस्ती को इस बात की बहुत खुशी थी कि उतके 








जीवन हा हर्जादा हो। पर ऐसा हुआ और हमारी यह सपाट बहानी 
इहूत ही अप्रत्याशित और बत्यतातीत देश से समाप्त हुई। सेट पीटर्गवर्ग 
मे अचानक हर तरफ ये अपवाह़े पैसने लगी वि वालीन्ििल पुल के 
दास और उसमे बहुत दृर परे तब रात को एक भूत दिखायी देता 
है। यह भूत एवं अफसर हे भेग में होता है जो विसी चोरी घले गये 
ओवरबोट वो घोजता रहता है और , ओटदे और रतवे की कोई परवाह 
किये दिना, अपना बोट वापस सेते के बहाने हेर आदमी के कधों पर 
मे कोट उतार लेता है बिल्‍ती बी गाल और ऊदविलाब वी घोल 
मे अस्तर सगे हुए बोट, रई-भरे बोट. वाह. लोमडी और रीछ 
की शाल के बोट, मदलद यह कि हर उस तरह ने समूर और खाल 
के बोद जो इसान में खुद अपनी खाल वो दवने के लिए कभी भी इस्ले- 
माल बिये है। विभाग पे एबं अफ्सर ने उस भूत वो लुद अपनी आखो 
से देखा घा और फौरन पहचान लिया था कि वह अकावी अवाविये- 
विच था ; लेत्रिन इस बात से उसके दिल में ऐसा डर समाया कि वहें 
दुम दबाकर भागा और इसलिए उसे अच्छी तरह देख नहीं पाया, 
इह दस इतना ही देख सत्रा वि वह दूर खड़ा उसी ओर उगली 
हिलाकर उसे धमक्रा रहा था। इम तरह की शिकायतों का ताता 
बंष्च गया हि नागरिकों को-टाइटुलर बाउसिलरों को ही नहीं बल्कि 
प्रिदी बाउमिलरों तक को- अपनी पीठ और वधों पर बुखार के हमले 
बा ख़तरा था क्योत्रि उनवे कोट रात को चुरा लिये जाते थे। पुलिस 
में हुक्म जारी कर दिया कि किसी भी कीमत पर उस भूत को जिंदा 
या सुर्दा पकड लिया जाये और दूसरों को सबक सिखाने के लिए उसे 
कही से कडी सज़ा दी जाये, और थे अपनी इस हिदायत को अमल 
मे पूरा करने मे लगभग कामयाव भी हो गये थे। क्ूंश्कित गली मे 
गश्त करनेवाले एक सतरी ने अपराध के घटनास्थल पर ही इस मुर्द 
का कॉलर उस वक्‍त दवोच भी लिया था जब वह किसी बूढ़े रिटायर्ड 
सगीतज्ञ की पीठ पर से, जो कसी जमाने मे वासुदी बजाया करता 
था, उसका कोट जवर्दस्ती उतारे ले रहा था। उसका कॉलर पकड़कर 
उसने अपने दो साथियों को चिल्लाकर बुला लिया था और उन्हे उस 
भूत को पकडे रहने की हिदायत देकर उसने खुद जल्दी से अपने बूढ 
मे से नसवार की डिविया निकाली थी कि अपनी जझिंदगी मे छ बार 
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तो अपने अत बरण बी छित्रगार गुतरर उस्हें गहरा आषात पहुंचा, 
और बह उस पूरे दिल बुछ उपडे-उसडेन्से जहे। हिसी तरह अपना 
मत बहलाने और इस बोभिल छाप को अपने दिमाग से तिबाल देने 
की इज्टा में वह एवं दोस्त बे यहां शाम वा वक़ता बिताने के लिए 
बन पहे, जितरे धर से उन्हें भले सोगो बी सोहदत मिली और सत्रसे 
अच्छी बात शो यह थी हि बढ़ा सभी सोग एश हों हैसियत भें थे, 
जिसकी चजह से उन्हें दिगी भी प्रवार दे सक्ोच वा आभास नही 
हुआ। उसवी भनोदशा पर इसब्रा बेहद अच्छा प्रभाव पड़ा। उनकवा 
भारा तनाव दूर हो गया, वह बेहद शुशमिजाजी में बातचीत वरते 
कहे, मदर साथ बदो मिलनसारी के साथ पेश आये और साराश यह 
कि उन्होंने उस झाम वा प्रूरा आतद लिया। खाने बे वक्‍त उन्होंने 
एकददो गिलास शैम्पेन हेः पिये, जो आदमी को खुशमिडाज बना देने 
बाय जाता-माना लरीका है। धैम्पेत पीतर उनके मल में चुलवुलेपन की 
सरग उठी और उन्होंने सीधे घर न जाकर अपनी जानअहचान की 
बरोलीता इदानोब्ना नामक एक महिला के यहा जाने वा फैसला किया , 
जिसके बारे से कहा जाता था कि वह जर्मन मूल की थी, और जिसके 
साथ उनके बेहद दोस्ताना ताल्लुत्रात थे। यहा हम यह बता दे कि वह 
बड़ी हस्ती अब नौजवान नहीं थे , वह बस अपनी पत्नी केः लिए अच्छे 
पति और अपने बच्चो के लिए अच्छे बाप थे। उनके दोतो बेटे , जिनमे 
मे एक सरकारी मौकरों पर लग चुका था, और उनकी भोलह साल 
की सुदर बेटी, जिसकी नाक आगे से वुछ मुड्दी हुई होने के 
बावजूद खूबसूरत थी, रोज उनका हाथ चूमकर बहते ये 800००, 
एड93!"*। उनकी पत्नी जिनके रग-रूप में अभी तक कापी 
ताजगी थी, और जो कसी तरह अनाकर्षक भी नही थी, पहले उनके 
चूमने के लिए अपना हाथ उतनी ओर बढ़ाती थी और फिर उसे 
उलटकर खुद उनका हाथ चूमती थी। लेकित उन बडी हस्ती ने इन 
धरेलू पारिवारिक प्यार-भरी बातो में पूरी तरह भतुष्ट रहने के बावजूद, 
इस बात को बिल्कुल भट्ट समभा कि वह शहर के दूसरे हिस्से में एक 
महिला के साथ मित्रता का सवध स्थापित करे। उनकी जान-यहचान 


* » नमस्ते, पापा!” ( फ्रासीसी ) 


डह्र 


मास के साथ कश्न का भयानक आभास देते हुए ये झब्द कहे “अहा ॥ 
तो तुम हाथ आ ही गये! आखिरकार एक तरह से तुम्हारी गर्दन 
मेरे पजे मे आ ही गयी! मुझे तुम्हारे ही ओवरकोट की तो तलाश 
थी! तुम मेरी मदद नहीं करना चाहते थे और दुमने उल्टे मुझे फट- 
कारा भी था! तो लाओ, उतार दो अपना कोट |” 

बदनसीव बड़ो हस्ती की तो डर के मारे जात ही निकल गयी। 
दफ्तर में और आम तौर पर अपने से नीचे दर्जे के लोगो के साथ 
अपने वर्ताव की सख्ती के बावजूद, और अपने तमाम मर्दाना डील- 
डौल और सूरत-दाक्ल के बावजूद , जिन्हे देखकर लोग कह उठा करते 
थे "सचमुच, क्या आन-वान का पक्का आदमी है! “-इस वक्‍त, 
बहादुरों जैसी सूरत-शक्‍्ल के बहुत-से दूसरे लोगो की तरह, वह ऐसी 
दहुश्त महमूस करने लगे कि उन्हे डर लगा कि कही उन्हे कोई दौरा 
ने पड़ जाये। उन्होंवे जितनी जल्दी हो सका अपना कोट उतार दिया 
और कोचवान से अस्वाभाविक स्वर में चिल्लाकर कहा “गाडी घर 
की तरफ मोड लो, जल्दी करो!” 

कोचवान ने उनकी वह आवाज़ सुनकर , जो आम तौर पर निर्णय 
के क्षणो में इस्तेमाल की जाती है और जिसके साथ आम तौर पर 
कोई इससे भी ज्यादा झछोरदार बात जुडी होती है, वडी सावधानी 
बरतते हुए अपना सिर क्‍धों के बीच दुबका लिया, चाबुर्क फटकारी 
और वे इस तरह सरपट आये बढ चले जैसे कमान से कोई तीर छोड 
दिया गया हो। लगभग छ मिनट में वह बडी हस्ती अपने घर के फाटक 
पर पहुच चुके थे। करोलीना इवानोव्ना के यहा जाने की योजना त्याग- 
कर , उतरा हुआ चेहरा और दिल मे गहरी दहशत का आघात लिये 
बहू कोट के बिता ही अपनी बर्फगाड़ी पर घर पहुचे थे। कसी तरह 
उडखडाते हुए वह अपने कमरे में घुसे और सारी रात उन्होंने ऐसी 
वैचैनी मे काटी कि अगले दिन सवेरे उनकी बेटी मे उनसे साफ-साफ 
कहा , “पापा, आज आपका चेहरा बिल्कुल उतरा हुआ लग रहा है।' 
ब्रेक्नि पापा ने अपनी जवान नहीं खोली-और इसके बारे में दिसी से 
एक शब्द भी नहीं कहा कि क्‍या हुआ था, वह कहा गये थे और कहा 
जाने की योजना बना पुह्ठे थे। इस घटना का उन पर बेहद गहरा 
असर पड़ा। उन्होंने अबु' हर सौके पर अपने से नोचे दर्जे के लोगो 


ड्ह३ 


पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-देस्तु , अनुवाद और डिजाइन 
के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा! आपके अन्य सुझाव 
प्राप्त कर भी हमे बड़ी प्रसन्‍तता होगी। हमारा पता है 


राडुगा प्रकाशन , 


१७ जूबोक्ककी बुलवार 
मास्को , सोवियत सघ। 


